5

  Согласно моему дневнику занятий, который никогда в своей жизни не содержал информации, которую я не был бы готов уехать в автобусе или дома, мы с Эдом играли во все пятнадцать игр в бадминтон в Athleticus, в основном, но не всегда по понедельникам, и иногда два раза в неделю, четырнадцать до Падения, один после него. Мое использование Fall произвольно. Это не имеет ничего общего с осенним сезоном или Адамом и Евой. Я не уверен, что это слово относится к делу, но тщетно искал лучшего.

  Если я подхожу к «Атлетикусу» с севера, я с удовольствием пройду последний круг, прогулявшись по парку Баттерси. Если я выхожу прямо из дома, мне остается пройти всего пятьсот ярдов. Атлетикус был моим маловероятным клубом и далеким от всего на протяжении большей части моей взрослой жизни. Прю называет это моим манежем. Когда я был за границей, я продолжал свое членство и использовал свои периоды отпуска на родину, чтобы оставаться на лестнице. Каждый раз, когда Офис вывозил меня на рабочее совещание, я находил время, чтобы поиграть. В Athleticus я - Нат для мира и его брата, никого не волнует, чем я или кто-либо другой зарабатываю себе на жизнь, и никто не спрашивает. Китайцы и другие азиатские члены в три раза превосходят нас, кавказцев. Стефф отказывалась играть с тех пор, как научилась говорить «нет», но было время, когда я тащил ее с собой, чтобы поесть мороженого и искупаться. Прю, как хороший спортсмен, обратится к ней, если ее попросят, но только из терпения и, в конце концов, из-за ее работы на общественных началах и групповых исков, в которые вовлекается ее партнерство, совсем нет.

  У нас есть нестареющий бессонничный бармен из Сватоуна по имени Фред. Мы делаем младшее членство, что дико нерентабельно, но только до двадцати двух лет. После этого двести пятьдесят шлепков в год и солидный вступительный взнос. И нам пришлось бы делать покупки или поднять ставку еще выше, если бы член из Китая по имени Артур не сделал неожиданно анонимное пожертвование в размере ста тысяч евро и тем самым не повесил бы сказку. Как Hon. Секретарь клуба Я был одним из немногих, кому разрешили поблагодарить Артура за его щедрость. Однажды вечером мне сказали, что он сидит в баре. Он был моего возраста, но уже седой, в элегантном костюме и галстуке и смотрел вперед. Нет пить.

  «Артур, - говорю я, садясь рядом с ним, - мы не знаем, как тебя благодарить».

  Я жду, когда он повернет голову, но его взгляд устремлен на середину.

  «Это для моего мальчика», - отвечает он спустя годы.

  «Так твой мальчик сегодня здесь с нами?» - спрашиваю я, наблюдая за группой китайских детей, болтающихся вокруг бассейна.

  «Больше нет», - отвечает он, по-прежнему не поворачивая головы.

  Больше не надо? Что это значило?

  Я устраиваю осторожный поиск. Китайские имена непростые. Был младший член, который, казалось, носил ту же фамилию, что и наш спонсор, но его годовое членство просрочено на шесть месяцев, и он проигнорировал обычную цепочку напоминаний. Алисе потребовалось, чтобы установить связь. Ким, вспомнила она. Этот нетерпеливый худой мальчик. Сладкий, как пирог, дал ему шестнадцать, но выглядел на шестьдесят. Китайская женщина, она пошла вместе с ним, очень вежливая, могла быть его матерью или медсестрой. Купил начальный курс из шести уроков за наличные, но тот мальчик не мог связаться с шаттлом, даже с тележкой. Теперь, тренер, он посоветовал ему попробовать дома, просто на глаз, волан на ракетке, и вернуться через несколько недель. Тот мальчик, которого он никогда не делал. Медсестра тоже. Мы догадались, что он сдался или уехал домой, в Китай. О боже, не говори этого. Что ж, да благословит Бог эту бедную Ким.

  Я не уверен, почему я так подробно рассказываю этот эпизод, за исключением того, что мне нравится это место и то, чем он был для меня на протяжении многих лет, и это место, где я сыграл свои пятнадцать игр с Эдом и получил удовольствие от всех, кроме последней.

  *

  Наш первый назначенный понедельник не совсем удачный для начала, как следует из записи. Я пунктуальный человек, - так анально говорит Стефф. На наше свидание, состоявшееся целых три недели назад, он прибыл запыхавшийся, у него осталось меньше трех минут в помятом городском костюме и зажимах для велосипедов на лодыжках. Он был вооружен коричневым портфелем из кожзаменителя и был в отвратительном настроении.

  Имейте в виду, что я видел его только однажды в бадминтонной экипировке. Имейте в виду, что он был на добрых двадцать лет моложе меня, бросил мне вызов на глазах у моих товарищей по члену, и я принял его вызов, не в последнюю очередь, чтобы спасти его лицо. Кроме того, имейте в виду, что я не только был чемпионом Клуба, но и провел все утро, проводя последовательные встречи передачи с двумя наименее перспективными и наименее продуктивными агентами Джайлза, обе женщины, как это случилось, и оба возмущались их сменой куратора за очевидные причины; мой обеденный перерыв успокаивает Прю после того, как она получила обидное письмо от Штефф с требованием, чтобы ее мобильный телефон, который она оставила на столе в холле, был отправлен заказным письмом на незнакомый адрес через Юнону - кто, черт возьми, такая Юнона? - и мой послеобеденный отсев еще более беспричинных заявлений о позорном образе жизни Орсона после того, как я дважды

  попросил Флоренцию удалить их.

  И наконец, имейте в виду, что к тому времени, когда Эд врывается в раздевалку, хорошо имитируя бегущего человека, я уже десять минут болтаюсь в полной экипировке для бадминтона, глядя на часы. Начиная раздеваться, он наполовину внятно ворчит о каком-то «чертовски ненавидящем велосипедистов» водителе грузовика, который делал ему недружелюбные поступки на светофоре, и о его работодателях, которые «задерживали меня без всякой гребаной причины», на все из которых я могу только ответьте «бедняжка», затем сядьте на скамейку и наблюдайте в зеркале за его беспорядочным прогрессом.

  Если я менее расслаблен, чем тот, которого он встретил пару недель назад, то Эд передо мной мало похож на застенчивого мужчину-мальчика, которому требовалась помощь Алисы, чтобы подойти ко мне. Освободившись от куртки, он, не сгибая колен, опускает верхнюю часть тела вниз, с хлопком открывает шкафчик, выуживает тюбик челноков и пару ракеток, а затем свернутый сверток с рубашкой, шортами, носками и кроссовками. .