© Shaun Usher, 2020

© Дмитрий Шепелев, перевод на русский язык, 2020

© Livebook Publishing, оформление, 2020

Письмо – это бомба замедленного действия, послание в бутылке, заклинание, крик о помощи, повествование, выражение беспокойства, щедрая пригоршня любви, способ установить связь через слова. Это своеобразное искусство – такое простое и восхитительно общедоступное – продолжает служить мощным средством общения и, невзирая ни на какие технические революции, письмо продолжает жить и, подобно литературе, будет жить вечно.

Ничто не имеет такой власти над нами, как любовь. Это та самая сила, что связывает нас воедино. В самые мрачные моменты, в самые тяжелые времена неумолчный зов любви требует, чтобы мы продолжали держаться и двигаться дальше, и дает нам необходимые силы. В самом деле, человек, охваченный любовью, связанный с другим человеческим существом на таком глубинном уровне, чувствует, что готов к любым подвигам и все ему по плечу: преодолеть любые трудности, какие бы жизнь ни поставила перед ним; сражаться и, если придется, отдать жизнь за все, что дорого его сердцу.

Любовь, смею утверждать, ближе всего к сверхспособностям. Но она имеет силу не только возносить, но и низвергать, и несчастная любовь может быстро и неумолимо поставить человека на колени, разрушив саму жизнь, которую она недавно обогащала. Неотступная, всеохватная боль, заполняющая пустоту, оставшуюся от потерянной любви, несравнима ни с каким другим чувством, и ее воздействие едва ли можно выразить в словах. Это жизнь без цвета. Фильм без звука. Полностью подчиниться любви значит стать предельно уязвимым, и то, что мы продолжаем стремиться к любви, невзирая на столь огромный риск для нашей безопасности, говорит о ее бесконечной ценности.

Неудивительно поэтому, что письмо, как наиболее личная форма общения, так прекрасно подошло для выражения и обсуждения любви, этой неуловимой субстанции, столь трудно поддающейся словесному определению, несмотря на то, что многие называли ее нашим единственным истинным, универсальным языком. В этой книге представлена подборка писем, призванная пролить свет на наши запутанные отношения с этой манящей энергией: здесь есть письмо-наставление родителя своему ребенку, страдающему от любви, со словами мудрости, нужными, вне всякого сомнения, людям всех возрастов, а также письмо, которое привело к отмене запрета на межрасовые браки в Соединенных Штатах, написанное женщиной с фамилией столь идеальной, что в это трудно поверить[1]. Также вас ждет поражающее своим прагматизмом брачное предложение от 1866 года, над которым вы наверняка будете смеяться до слез и вздыхать от жалости, и здесь же вы найдете письмо, полное отчаяния и сердечных мук, от беглого раба к человеку, который устроил его побег, с просьбой помочь ему вернуть нежно любимую жену. И, конечно же, вас ждут бесчисленные примеры истинной любви – письма любимым, живым и мертвым, как отправленные, так и не отправленные – бумажные письма, так непохожие на современную электронную переписку. Вы почувствуете их особый аромат, которому столь многим обязаны миллионы человек, и я в их числе.

Впервые моя одержимость письмами заявила о себе в 2002 году, когда я начал переписываться с подругой, жившей на большом расстоянии от меня, которая была вынуждена преодолеть сотни миль и поселиться в новом доме, пусть и всего на десять месяцев. В то время такое понятие, как «социальные сети», еще не стало привычным, и электронная переписка казалась чем-то экзотическим, так что наше решение общаться с помощью «старомодных писем» было вполне естественным. Чего мы не могли предвидеть, так это насколько радостными и содержательными окажутся эти письма и какой прекрасный старт они дадут нашим плодотворным отношениям.

Мы с Кариной поженились в 2012 году. Эта книга посвящается ей.

Шон Ашер

2020

Родившийся в Калифорнии, в 1902 году, Джон Стейнбек и по сей день остается гигантом в мире литературы, благодаря своим ставшим классикой романам «Гроздья гнева», «К востоку от рая» и «О мышах и людях». Кроме того, слава его еще больше упрочилась, когда в возрасте шестидесяти лет он удостоился Нобелевской премии по литературе и вошел в число немногих избранных. Как и большинство писателей 1950-х, Стейнбек вел обширную переписку и охотно писал и читал письма: со всеми своими корреспондентами, среди которых были и коллеги по перу, и президенты США, он общался в непринужденном стиле. В 1958 году, за четыре года до главной награды, Стейнбек написал, пожалуй, лучшее и, несомненно, наиболее ценное письмо, своему четырнадцатилетнему сыну. В то время Томас[2], находившийся в школе-интернате, влюбился в одну девочку. Ему был нужен совет отца.

Джон Стейнбек – Тому Стейнбеку

10 ноября 1958 года

10 ноября 1958 года

Дорогой Том,

Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу на него по-своему, а Элейн[3], конечно же, по-своему.

Первое – если ты влюбился – это уже хорошо, это едва ли не лучшее, что может случиться с человеком. Никому не позволяй принижать или умалять это чувство в твоих глазах.

Второе – есть разные виды любви. В одном случае это корыстное, низменное, хищное, эгоистичное чувство, которое стремится к самоутверждению под видом любви. Это чувство уродливое и губительное. В другом случае любовь раскрывает в тебе все хорошее – доброту, и бережность, и уважение – уважение не только в смысле вежливого обращения, но настоящее уважение, то есть признание уникальности и ценности другой личности. В первом случае тебя ждут досада, мелочность и слабость, но во втором ты можешь обнаружить в себе силу и храбрость, и великодушие, и даже мудрость, о которых не подозревал.

Ты говоришь, это не детская влюбленность. Если твое чувство так глубоко – конечно, это не детская влюбленность.

Но я не думаю, что ты хотел спросить меня о том, что чувствуешь. Ты сам это знаешь лучше, чем кто бы то ни было. В чем тебе нужен мой совет, так это в том, что с этим чувством делать – и это я могу тебе сказать.

Прежде всего, блаженствуй и будь очень рад ему и благодарен.

Объект любви лучше и прекрасней всех на свете. Постарайся ему соответствовать.

Если ты любишь кого-то – нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом – только ты должен помнить, что некоторые люди очень застенчивы и иногда приходится быть бережным к этой застенчивости, признаваясь в любви.

Девочки умеют понять или почувствовать твои чувства, но обычно им также нравится слышать о них.

Иногда так случается, что твое чувство остается без ответа по той или иной причине – но это не делает его менее ценным и нужным.

И последнее, мне знакомо твое чувство, потому что я и сам его испытываю, и я рад за тебя.

Мы будем рады познакомиться со Сьюзан. Она будет у нас желанной гостьей. Но эти заботы возьмет на себя Элейн, поскольку это по ее части, и она займется этим с радостью. Ей тоже знакома любовь, и, возможно, она сможет помочь тебе лучше, чем я.

И не страшись потерь. Все случится, как должно случиться – главное не спешить. Ничто хорошее от тебя не уйдет.

С любовью, Па

Наполеон Бонапарт, родившийся в 1769 году на Корсике, считается одним из самых умелых и могущественных военачальников в истории и стратегом, не имеющим себе равных. Его восхождение было стремительно, и в 1804 году, после успешных французских кампаний в Египте и Сирии, он был коронован Императором Франции; на следующий год он стал королем Италии. Задолго до этого, в 1795 году он сосредоточился на карьере и влюбился в Жозефину де Богарне, а через пару месяцев сделал ей предложение. В марте 1796 года, через двое суток после их свадьбы, он оставил жену и повел французскую армию на войну. Наполеон вел обширнейшую переписку и даже в пылу сражений умудрялся писать жене бесчисленные любовные послания. Кроме того, он был ужасно нетерпелив и негодовал всякий раз, как письма Жозефины задерживались, как это случилось 19 июля 1796 года.