Тут и странствующий музыкант с длинной, слипшейся бородой. На веревочке, перекинутой через плечо, висит видавшая виды флейта.

Тут и старый богомолец, бредущий из Кентербери. На полях его фетровой шляпы — стеклянные пузырьки со святой водой — свидетельство недавнего прикосновения к гробу великого страдальца Фомы Бекета[37].

У самого костра, рядом с Тайлером — молодая горожанка с алой лентой в волосах, сдерживающей их темный поток. Серые глаза смотрят сурово, подбородок гордо поднят.

В руках у нее копье. Это она привела сегодня на площадь полсотни парней — подмастерьев Рочестера, тех, кто не ищет выгоды, но ищет справедливости. Они помогли расправиться со стражей свирепого городского констебля[38]. Они указали, где спрятаны рочестерские документы. Это Иоанна, отчаянная жена лавочника, пьяницы Ферроза.

— Ты видишь, Тайлер, народ ждал тебя, — заговорил Керкби. — Ты на гребне высокой волны, ты виден всем…

Сквозь рубаху на плече Керкби проступило красное пятно. Никто не знал, что лейтенант ранен. Он и сам забыл об этом во время штурма. Только сейчас почувствовал, как сильно болит плечо, вспомнил, что ни разу не перевязал рану с тех пор, как позапрошлой ночью вместе с Тайлером ездил освобождать узников Баркинга.

…В темноте отряд переправился на плоту через Темзу и углубился в чащу. Лес с каждым шагом становился все гуще, узкая тропа пропадала совсем. Спустились в лощину. Глубокая тишина нарушалась лишь уханьем филина да тонкими всплесками ручья. Вдруг кто-то из идущих впереди поднял руку и остановился. Все явственно услышали голоса там, наверху, на косогоре.

Лошадь Уота Тайлера первой выбралась по откосу. За нею поднялся конь Джона Керкби.

Сомкнутая шеренга всадников, еле различимая в темноте, угрожающе преградила дорогу. Выглянула на мгновенье луна и осветила воинов, вооруженных копьями и облаченных в рыцарские доспехи. Встреча была неожиданной — отряд Тайлера двигался мало кому известными тропами. И тем не менее наткнулся на рыцарей. Отряды сошлись вплотную.

— Кто такие? Откуда? Куда направляетесь? — глухо спросил рыцарь из-под опущенного забрала.

Уот молча ждал, пока его отряд построится для атаки.

— Какого черта загородили дорогу? — крикнул в ответ Керкби.

Рыцарь выступил вперед.

— Эта дорога наша. И здешние леса наши. И тропа, на которой стоит твоя кляча, тоже наша. Мы хозяева поместья!

— Хозяев-то нам и нужно! — поднял копье Уот.

Он размахнулся и пустил лошадь прямо на рыцаря. Удар пришелся в щит, однако рыцаря отбросило далеко в сторону. Тайлер резко осадил лошадь назад, еле увернувшись от двух других всадников. Завязалась схватка. Зазвенели крестьянские копья, заблестели в лунных отсветах мечи. Тр-рах! — при ударе переломилось копье Керкби. Лейтенант выхватил меч и вновь бросился на врагов. Силы были приблизительно равны, но рыцарей надежно защищали стальные доспехи. А крестьяне — в простых полотняных рубахах. В предрассветной мгле разъяренные господа медленно теснили крестьян. Хрипели кони.

Рыцарь, получивший удар и отскочивший в сторону, пришел в себя и, оценив положение, вновь кинулся в бой. С копьем наперевес понесся он прямо на Тайлера, не подозревающего о грозящей сзади опасности. Казалось, ничто не могло уже спасти вождя. Гибель была неминуема. И тут Керкби закричал: «Уот, берегись!» В этот момент в левое плечо Керкби вонзилось рыцарское копье. Тайлер, однако, успел рвануть лошадь в сторону. Мгновение — и он обрушил свой меч на врага. Рыцарь вместе с конем повалился на землю. Уот еще раз ударил мечом по гребню рыцарского шлема.

Керкби вышиб из седла другого рыцаря и расплющил ему грудь копытом своего вороного скакуна.

Хозяева поместья заметно растерялись. Воспользовавшись этим, крестьяне пришпорили лошадей и с криком бросились на рыцарей. Но те уже скакали прочь и вскоре скрылись в роще, провожаемые вспышками молний, гулом надвигающейся грозы.

Отряд Тайлера спешился. Бойцы наскоро перевязали раны, привели в порядок упряжь и оружие. И, подставляя прохладному дождю горящие лица, поехали дальше сквозь мокрую, редеющую рощу…

Керкби осторожно притронулся к раненому плечу, задумчиво поглядел на костер, где догорали списки.

На площадь выбежал тощий человечек в арестантской рубахе, освобожденный из рочестерской тюрьмы вместе с другими узниками. Среди них было немало пострадавших за нарушение Рабочего статута. По этому кабальному закону каждый человек, не имевший собственной земли, был обязан наниматься на работу к господам во избежание штрафа или ареста. Теперь безземельные опять свободны. И человечек тоже. Лицо изрезано морщинами. Он размахивает руками и выкрикивает:

— Я знаю, где сейчас тот, кто запер меня в тюрьму! Я косец, а он загонял меня на псарню кормить и чистить собак. Когда я сказал ему, что не выношу запаха псарни, он отдал меня под суд. И меня осудили!.. Идемте, я покажу этого господина. Я отомщу за свои муки!..

— Да что там один твой хозяин… — говорит Джон Керкби. — Успокойся. Присоединяйся к нам. Мы покажем всем сеньорам, какие законы издавать и как их исполнять.

— Но я не могу один наказать всех. Рассчитаться хотя бы с тем, кто издевался надо мной. Сколько еще терпеть?

— Правильно. Пусть одним сеньором станет меньше! — говорит Уот. Подозвав к себе Абеля Кера и еще троих молодцов, Тайлер посылает их с косцом прикончить феодала.

Когда последний список сгорел, вспыхивая запоздалыми искорками, Уот Тайлер вскочил на каменный прилавок овощного ряда и поднял руки высоко над головой.

— Слушайте, что скажу я вам, все собравшиеся здесь!

Толпа стихла и сдвинулась теснее.

— Слушайте, но сначала взгляните! Эти руки знали только труд. Много инструментов перебывало в них. Они держали мотыгу, косу, резец, топор. А случалось — лук и копье.

И все смотрели на большие руки Уота, протянутые к толпе.

— Я такой же труженик, как и все вы. И всех нас кормит работа, тяжелый труд. Но мы еще кормим и наших господ. Сеньоры берут у нас все, а что дают взамен? Сеньоры ведут праздную жизнь, сеньоры наслаждаются покоем и радостями, — а мы? Мы прозябаем в лачугах, мы умираем от голода.

Но разве мы не умеем радоваться жизни? Или не можем по достоинству оценить белое вино из Эльзаса и красное — с Рейна? Ну-ка прислушайтесь! Может быть, наши сердца бьются слабее? Или не та же смерть уносит и раба и господина? Мы такие же люди, как и они. А если они не хотят признавать этого, докажем мечом!

Известно, что хорошее начало — половина сражения. Сегодня мы восстановили правду в этом городе. И мы вернем ее на землю всюду, куда ни пойдем. И если надо, мы расскажем королю, как мы, его верные слуги, помогали ему. Король не знает, во что превратили Англию его придворные, все эти изменники во главе с герцогом Ланкастерским Джоном Гонтом!

Уот передохнул и оглядел толпу, своих друзей и побратимов, за долгие годы гнета так истосковавшихся по правдивому слову. Да, правду предстояло защищать с оружием в руках. Ту правду, на знаменах которой были начертаны семь дорогих сердцу слов: Воздержание, Смирение, Милосердие, Чистота, Терпение, Мир, Щедрость.

— Сейчас наш путь лежит в Кентербери, — продолжал он уже спокойнее свою речь. — Там бывает много людей со всей Англии. Они понесут нашу правду по городам и деревням. Затем двинемся в Мейдстоун, где уже третий месяц сидит в тюрьме защитник народа Джон Болл. Я знал его по Колчестеру. Он прислал письмо, в котором приветствует нас и уведомляет, что ударил в свой колокол. Теперь настала пора действовать. За нами право и сила, воля и ум… Джек Строу, прочитай людям письмо Джона Болла.

Джек вскочил на каменный прилавок рядом с Тайлером, вынул из кармана бумагу, бережно развернул ее и стал читать:

— «Джон Болл, пастырь святой Марии, приветствует сердечно всякого звания людей и повелевает им во имя троицы, отца, сына и святого духа, мужественно сплотиться за правду. Храните истину, и истина сохранит вас… Джон Болл уговаривает народ повиноваться одному вождю Тайлеру, поддерживать дисциплину, остерегаться, чтобы их не отговорил кто-нибудь из горожан, не предаваться грабежам и личным интересам…»