На «Дом-2» я пришла в эпоху его расцвета: еще на бревне сидела Собчак, а шоу было самым рейтинговым на канале ТНТ – число зрителей тогда, согласно данным Mediascope, в среднем составляло 2,5 млн человек. Каждый десятый россиянин, включавший вечером телевизор, смотрел «телестройку». Концерты «пятнадцати клевых» проводили в «Олимпийском», журнал «Дом-2» являлся самым продаваемым бумажным СМИ в стране, а само телешоу генеральный директор Endemol в Центральной и Восточной Европе называл «высокорентабельным бизнесом». На «Дом-2» нападали активисты Всероссийского родительского комитета, депутаты Комиссии по здравоохранению и охране общественного здоровья, общественники, религиозные деятели и рядовые поборники нравственности: «Когда же его закроют!» В то время никто не знал – когда.

«У меня другие интересы»

Формат первого реалити «Дом» был приобретен ТНТ у английской телекомпании Zeal Entertainment в 2003 году – эта милая семейная программа имела огромный успех в Европе. Но у нас она, выходящая под лозунгом «Построй свой дом для счастья в нем», еле протянула летний сезон. Зато ее сильно измененное продолжение, «Дом-2», куда позвали не семьи, а «одиночек», затянулось гораздо дольше отпущенных ей трех летних месяцев. «Я надеюсь, что с течением времени вас узнаю не только я, но и миллионная армия зрителей, которая будет смотреть проект»,– сообщил 15 первым участникам ведущий первого «Дома» Дмитрий Нагиев. Как в воду глядел!

Я уже не помню, кто мне предложил съездить на денек «в периметр» и посмотреть на живых бузовых и водонаевых, но помню, что сразу согласилась. «Как интеллигентный, воспитанный человек может интересоваться этим зоопарком?» – возмутился тогда мой приятель. Я оглянулась по сторонам: о ком это он? Но парень уже уткнулся в компьютер – нашел видеоролик «Боксеру ломают нос с колена».

С лета 2004 года, с самого открытия «телестройки», россияне возмущались: «Даже слышать про эту гадость не хочу», когда при них произносили словосочетание «дом-два». Но, узнав, что я проведу целый день в таком страшном месте, многие оживлялись: «А где там сексом занимаются? Пусть покажут тебе укромные местечки». Все, абсолютно все – знакомые, подписчики в блоге, соседи, читатели – говорили мне, что ни одной серии скандального шоу не видели. Даже Ксения Собчак, к которой я тогда первым делом зашла в гримерку, призналась, что, будь она простым зрителем, то «Дом-2» не смотрела бы: «У меня другие интересы». И было непонятно – почему же «Дом» до сих пор на экранах? К тому времени его продлевали пять раз, и он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое долгоиграющее реалити в мире. Кто же смотрит, если никто не смотрит?

Съемки в первые годы проводились в деревне Лешково Истринского района Московской области. Сам дом с дороги увидеть было невозможно, ему предшествовал целый городок обслуживающего персонала, одна смена – около двух сотен человек. Затем, когда домов станет несколько и к ним добавится площадка на Сейшелах, станет больше и сотрудников, и техники. Не зря глава холдинга «Газпром-Медиа» Александр Жаров, объясняя в декабре 2020 года отказ от «Дома-2», назвал его дорогостоящим проектом.

А тогда все траты были оправданны. «Хомяки» приносили прибыль. Так, насмешливо, с самого начала редакторы и администраторы называли участников проекта. Это повелось с первого российского реалити «За стеклом», когда героев кто-то сравнил с хомячками в клетке. Название прижилось. «Хомякам» перед запуском «в периметр» проводили полный медосмотр, включая анализы на ВИЧ и заболевания, передающиеся половым путем. На всякий случай на площадке дежурил врач: участники ведь делали шоу, дрались, бегали по крышам, бросали кирпичи на дальность и, как Буратино, трясли вниз головой ведущую Ксению Бородину – тогда еще она позволяла такие вольности.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.