Вот и все. То, к чему мы шли долгие годы, наконец, произошло. Мой кораблик стоял на лунной поверхности. Прочно стоял, всеми четырьмя «лапами».

- «Заря», на связи «Флаг–один». Говорит Море Спокойствия. «Лунник» сел.

(Опубликовано в субботнем приложении «Советская неделя» к газете «Советские Известия» 23 ноября 1968 года).

ТРЕВОГА И РАДОСТЬ

Задолго до девяти часов вечера – времени начала посадочных операций – в большом зале Центра управления полетом яблоку негде было упасть. В ЦУП съехались руководители космической отрасли, конструкторы, представители прессы.

Во время посадки «Лунника» на связи с Олегом Макариным и Алексеем Леонтьевым был Владимир Шаталин. Это был очень разумный выбор руководителей полета – кто, как не дублер командира экипажа знает мельчайшие нюансы лунной экспедиции?

На центральном экране в зале управления развернута карта обеих полушарий Луны. Синей линией над ее поверхностью обозначена орбита космического корабля «Знамя», красной – орбита лунного посадочного корабля «Лунник» – «Родина». До двадцати одного часа по московскому времени кривые практически совпадали. После выдачи команды на посадку, красная линия стала круто выгибаться в сторону предполагаемого района посадки на Луне.

По крайней мере, пять известных мировых телевизионных компаний - две из них, кстати, американские - во время посадки «Лунника» вели прямую трансляцию из Центра управления полетом. Наше Центральное телевидение ограничилось ежечасовыми короткими экстренными выпусками новостей, во время которых специалисты и журналисты рассказывали о том, как проходит высадка советского космонавта на Луну, и на несколько минут включали прямую трансляцию с борта космического корабля.

Спуск на Луну шел полностью в штатном режиме. Немного поволноваться всех заставило отделение ракетного блока Д от лунного посадочного корабля. Но и здесь все прошло по программе.

Самый волнующий момент наступил, когда «Лунник» – «Родина» находился на расстоянии двух километров от поверхности Луны. По команде с Земли Алексей Леонтьев перешел на режим ручного управления кораблем. С этого момента началась собственно посадочная операция. И вот тут случилось событие, которое доставило нам немало тревог.

Алексей Леонтьев на всех этапах высадки на Луну действовал четко и умело. И нужно честно признать: если бы не его оперативность и умелые пилотские навыки, посадка «Лунника» на Луну могла бы окончиться катастрофой - серьезной аварией лунного корабля и гибелью самого космонавта.

А дело оказалось вот в чем. Район будущей высадки был выбран загодя. Сначала фотосъемка с борта лунных автоматических орбитальных станций дала общую панораму местности. Затем во время облетов Луны пилотируемыми кораблями «Север» и «Знамя» район посадки был утвержден окончательно. Его тщательно обследовали с помощью самоходных аппаратов «Луноход-3» и «Луноход-5». В этот район заранее был высажен резервный лунный посадочный корабль «Лунник-3».

Оба «Лунохода» и резервный «Лунник» образовали на поверхности Луны треугольник, в центре которого находился район будущей высадки. По пеленгам с этих трех аппаратов корабль Алексея Леонтьева должен был совершить посадку.

Ну, а дальше случилось то, что вряд ли кто-нибудь мог предвидеть. Произошел сбой бортовой вычислительной машины на «Луннике-5». Из-за того, что пеленг с «Лунохода-5» был принят раньше пеленгов с «Лунохода-3» и «Лунника-3», компьютер на корабле Леонтьева по невыясненной причине посчитал принятый сигнал как одновременное прохождение сигналов от всех трех космических аппаратов и выдал команду на ориентацию корабля в геометрический центр, расположенный между этими тремя точками. Но поскольку реально это все-таки был один сигнал, то бортовая ЭВМ вела «Лунник-5» не в район посадки, а прямо на «Луноход-5». И хотя буквально минутой позже компьютер принял настоящие сигналы от «Лунохода-3» и «Лунника-3», менять принятое решение он не стал. Такая смена района посадки после калибровки по трем пеленгам была просто не предусмотрена программой полета. Поэтому вплоть до высоты сто метров «Лунник-5» – «Родина» послушно шел строго по радиолучу прямо на «Луноход-5».

Казалось, катастрофа была неминуема. И она бы произошла, если бы Алексей Леонтьев вовремя не заметил «Луноход-5» на лунной поверхности и не сообразил, что наш «лунный трактор» находится слишком уж близко к месту посадки. В условиях острого дефицита времени Леонтьев сделал почти невозможное – он успел взять управление снижающимся кораблем на себя и увел «Лунник» в сторону.

На правом экране ЦУПа попеременно транслировались изображения, передаваемые с разных телекамер. Одна из камер была установлена на внешней поверхности «Лунника-5», и мы могли видеть с Земли примерно такую же «картинку», как и Алексей Леонтьев из иллюминатора своего корабля. Еще одна телекамера была установлена в кабине «Лунника» над головой космонавта. С этой позиции мы хорошо видели лицо Леонтьева за стеклом гермошлема и часть кабины корабля. К сожалению, в самый критический момент полета, примерно за три минуты до посадки, эта внутренняя камера неожиданно перестала выдавать изображение. Как нам оперативно разъяснили, неисправность произошла на борту самого «Лунника». Это был очень неприятный момент для тележурналистов, освещающих из ЦУПа высадку на Луну, но на самой программе посадки он практически не сказался. Радио по-прежнему доносило до нас уверенный голос «Флага–один».

Кроме изображения с летящего космического корабля, на экране Центра управления полетом периодически появлялись и «картинки» с поверхности Луны. Телеустройства обоих «Луноходов» были направлены на тот район неба, в котором ожидалось появление корабля Леонтьева над районом посадки. И, наконец, с борта «Знамени», летевшего по окололунной орбите, Олег Макарин передавал очень четкую общую панораму Луны.

Примерно за минуту до момента касания посадочными опорами корабля лунной поверхности телекамера «Лунохода-5» захватила в поле своего зрения приближающийся «Лунник» Леонтьева. Волна ликования и радости прокатилась по залу. «Картинка», переданная «Луноходом», и вправду была необычной. Мы видели лунный корабль Леонтьева снизу, со стороны посадочных «ног». Очень хорошо был виден яркий факел желтого пламени из посадочного двигателя «Лунника».

Именно в этот момент у многих, кто следил за посадкой из большого зала Центра управления полетом, возникло ощущение, что корабль снижается прямо на «Луноход-5». Даже нам, журналистам, сидящим «на галерке» зала, стало ясно, что посадка на Луну идет не так, как предполагалось. Слишком уж близко оказался лунный корабль от «Лунохода».

Алексей Леонтьев сориентировался в ситуации намного раньше, чем операторы в наземном ЦУПе. На экране было хорошо видно, как на вершине лунного корабля, - там, где располагался отсек двигателей ориентации, - яркими блесками полыхнули язычки пламени. «Лунник» стал заваливаться вправо и постепенно уходить в том же направлении из поля обзора телекамеры. Операторы «Лунохода» попытались развернуть аппарат следом за уходящим в сторону «Лунником», но лунный корабль оказался явно «шустрее» и на несколько секунд вышел из зоны видимости. И как раз в эти мгновения Леонтьев вдруг замолчал. Алексей был так занят ручной посадкой, что совершенно забыл о необходимости вести полетный репортаж.

Молчание космонавта длилось всего двадцать - тридцать секунд. Но вряд ли можно описать всю ту гамму чувств, которую успели пережить за эти мгновения те из присутствующих в зале, кто понял, что происходит что-то совершенно не предусмотренное программой полета!

Телекамера «Лунохода-5» снова поймала «Лунник» буквально за пару секунд до момента посадки. Мы видели, как двигатель корабля поднял большое облако лунной пыли. Пыль, однако, не поднялась высоко, а плотным облаком стала уходить от снижающегося корабля почти вдоль лунной поверхности. На экране Центра управления полетом «Лунник» просто утонул в этом пылевом облаке. И мгновение спустя внутри этого облака полыхнула яркая желто-малиновая вспышка!