Когда Лиза и Филип впервые пришли в мой кабинет, расстояние между двумя креслами, в которых они сидели, казалось, увеличилось до нескольких километров. Они не разговаривали и даже не смотрели друга на друга. Их главной проблемой в то время были постоянные препирательства. Пара с радостью пересказывала мне свои ссоры, говоря о другом в третьем лице. Их привычные споры редко приводили к каким-либо выводам. Раздражительный, неудовлетворительный обмен репликами стал их основной формой общения.

И Лизе, и Филипу было чуть больше тридцати. Каждый мог похвастаться широким кругом друзей, прочными связями, большими семьями и достаточно успешной карьерой. Изначально они планировали завести детей, но так и не смогли решиться на это. Некоторое время назад в очередном споре проскользнуло слово «развод». Оно настолько напугало пару, что они решили обратиться за профессиональной помощью, потому что были искренне удивлены тому, насколько отдалились и разочаровались в браке.

Когда я попросила рассказать, как начинались их отношения, какими они были за четыре года до свадьбы, лица супругов засветились. Филип рассказал, как они любили вместе играть в боулинг и танцевать. Пока он говорил, Лиза улыбалась. Впервые за все время терапии она заговорила с мужем, перебивая его: «Точно! Помнишь, как мы выяснили, что оба любим делать одни и те же дурацкие вещи?»

Филип кивнул, и они произнесли в унисон: «Было замечательно!»

Какое-то время мы провели в тишине. Их поразительный переход от отчуждения к единению был безошибочным.

Я спросила их, когда же все изменилось. Никто не смог ответить. Напряжение вернулось в их голоса, пока они описывали начало их супружеской жизни.

– Мы ни в чем не могли достичь согласия! Даже в том, куда повесить картину! – говорила Лиза.

– Точно! Она всегда критиковала все, что я делал! – не отставал Филип.

– Он никогда не спрашивал моего мнения, а сразу приступал к делу и вбивал первый гвоздь!

Филип нахмурился и сказал жене:

– А ты никогда и не предлагала помощь, не так ли?

– Знаешь, а я ведь тоже умею пользоваться молотком. Но ты никогда не предлагал мне сделать это вместе.

– Неужели тебе так важны были эти картины?

– Нет, Фил, мне было все равно. – Ее голос упал. – Мне и сейчас все равно.

Тяжелая, наполненная печалью тишина. Потом Лиза повернулась ко мне и сказала со вздохом:

– В конце концов я всегда бросала это дело и позволяла ему сделать все так, как он хочет.

– Но она ни на секунду не прекращала жаловаться по этому поводу.

На этом моменте я вмешалась:

– Все это звучит как спор, который был у вас очень давно. Возможно, он касается не только развешивания картин.

– У нас этот спор постоянно, – ответил Филип.

– Если мы вообще разговариваем, – добавила Лиза.

– Да, спустя какое-то время мы просто перестали разговаривать. Спорам все равно нет конца.

– Не могу понять, почему между нами все не может быть так, как до свадьбы, – понизив голос, сказала Лиза.

Они встречались несколько лет, прежде чем пожениться, и счастливо проводили вместе большую часть свободного времени.

Каждый аспект их семейной жизни, казалось, отражал одну и ту же безумную схему: каждый раз, когда назревала ссора, они сдавались, не разобравшись. Разочарование и обида росли.

Чем больше я расспрашивала о переменах в их отношениях, тем больше Лиза нервничала и крутила в руках бумажные салфетки. Когда Филип упомянул о самой свадьбе, она прикрыла глаза рукой. По ее щекам медленно текли слезы. Филип повернулся ко мне и недоуменно пожал плечами. Ее несчастье было ощутимо, но никто из них не мог сказать мне, о чем она плакала.

Пара согласилась прийти еще раз. Нашей задачей было понять, что изменилось в их отношениях и связано ли это со свадьбой.

На наших следующих сеансах Лиза сначала только плакала и закрывала лицо руками, смущенная такими сильными чувствами. Со временем она начала неуверенно соединять воспоминания о свадьбе. Наконец она смогла связать свое болезненное разочарование с тем, как поступил Филип в ночь мальчишника. Филип вернулся в отель взъерошенный и пропахший духами. По словам Лизы, она пыталась поговорить с ним об этом поздней ночью, а потом еще и утром. Но Филип сначала был пьян, а потом страдал от похмелья. Оба раза вопросы жены его сильно раздражали. На свадебном торжестве его друзья много смеялись и ухмылялись. Лиза становилась все более несчастной. Во время медового месяца она снова подняла эту тему, но муж отмахнулся от ее опасений, сказав, чтобы она перестала говорить ерунду.

Филип молча выслушал рассказ Лизы, но, когда она замолчала, он наконец взорвался:

– Ты все это время держала на меня обиду? Почему ты ничего не сказала?

По Лизе было видно, что она ошарашена этим вопросом. Она медленно произнесла, что все это время избегала даже мыслей об их свадьбе. И еще заметила, что так и не заказала свадебные фотографии и почти сразу отдала свое платье.

Филип медленно покачал головой и произнес:

– Ну и дела.

– Да, с тех пор на свадьбах наших друзей я всегда слишком много пью.

– Ты так думаешь?

– Да. – Она проигнорировала его сарказм. – И обычно стараюсь держаться от Филипа как можно дальше.

И они снова замолчали, как только осознали этот грустный факт.

– То есть ты споришь со мной по любому поводу, но не хочешь говорить об этом.

В голосе Филипа звучало горькое осуждение. Оно появляется, когда человек узнает, что его могут обвинить в том, о чем он даже не подозревал.

Я снова вмешалась:

– Возможно, ты прав, Филип. Это может быть причиной, почему вы так много ссоритесь.

Их привычка ссориться стала заменой общению, которого у них не было. Она указывала на то, что между ними не все хорошо. Но, как и многие другие признаки разрушающихся отношений, распознать ее было чрезвычайно трудно.

Я продолжила:

– А что с той старой раной? Вам удалось поговорить о ней? Она началась как небольшая инфекция, но осталась в организме неизлеченной.

– И что же нам теперь делать? – Все еще взволнованный, Филип повернулся к жене и сказал: – Значит, я должен сказать тебе, что мне очень жаль? После всего этого времени?

Она растерянно пожала плечами.

В начале своей карьеры я могла бы согласиться с тем, что возможность извиниться давно упущена. Что теперь нужно просто помочь им двигаться дальше. Но к тому времени, когда я познакомилась с Филипом и Лизой, я уже знала, что извиниться никогда не поздно. Плохие привычки в отношениях могут повредить связи между людьми. Однако, если у вас есть искреннее желание «починить» разбитое, всегда стоит попытаться поговорить. В данном случае Филип был расстроен тем, что так долго пребывал в неведении. Несмотря на это, они оба стремились найти способ исправить ошибки.

– Да, – ответила я на вопрос Филипа. – Извинение – это именно то, что нужно сделать.

Необходимо было залечить старую обиду.

– Давайте вместе подумаем, как это сделать.

Я вижу их проблему как физическую рану. Способы лечения порезов изменились с тех пор, как я была ребенком. И даже с тех пор, как были маленькими мои дети. Вместо того чтобы держать рану сухой («пусть она дышит» – говорили мы) и ждать, пока она покроется корочкой, теперь рекомендуют постоянное увлажнение. Так она может зажить изнутри. Теперь считается, что, если корочка образуется рано, она может запечатать инфекцию и травма заживет хуже. Нам советуют применять так называемое мокрое лечение ран. Это один из примеров, помогающих понять, что происходит, когда отсутствует извинение, в котором так нуждаются. Кровотечение, возможно, и прекратилось, но рана еще не зажила. Держать тему открытой до тех пор, пока с ней не разберутся, ведет к истинному исцелению.