Справедливости ради нужно сказать, что, учитывая количество заказов на фланкеры, товары банной линии (дезодоранты, шампуни, гели) и духи для маленьких брендов, второстепенных знаменитостей и просто жадных и невежественных людей, парфюмеры – особенно знаменитые – действительно очень заняты. На спрос капитализм реагирует увеличением производительности. Стоит выйти новому аромату, как компании-конкуренты тут же пропускают его через газовый хроматограф и рассылают готовую формулу своим сотрудникам. Парфюмер может вырезать из нее понравившиеся кусочки и собрать их воедино в программе у себя на компьютере, через несколько минут получить лабораторный образец, смешанный специальным роботом, через несколько часов – оценку эвалюатора, а через несколько дней и вовсе отправить готовые духи клиенту. Сегодня знаменитые парфюмеры делают как минимум по аромату в месяц, чаще – больше. И если раньше духи походили на романы, то теперь они напоминают скорее посты в блоге и, будучи таковыми, не стесняются использовать чужую информацию. За всю свою жизнь Рудницка сделал тринадцать ароматов, а Жан Керлео – пятнадцать. На момент выхода этой книги у Альберто Морильяса их уже 481, и он не думает останавливаться.
Помню, как однажды решил поставить эксперимент над Google Translate – проверить, что будет с литературным текстом, если раз двадцать перевести его с английского на французский и обратно. Далеко ли он уйдет от оригинала? Станет ли более простым или, наоборот, странноватым? В итоге те отрывки, которые я использовал, превратились в какие-то отчеты с саммитов Евросоюза, высокопарные и безжизненные. Такова и массовая парфюмерия. Говорят, что с каждым вдохом в наши легкие попадают молекулы азота, которые выдыхал Юлий Цезарь, но у того, что залетает к нам в нос с парфюмерного блоттера в универмаге, совсем другое имя – легион. Сегодняшние духи и то, как они развиваются у вас на коже, представляют собой ускоренный пересказ всей современной парфюмерии сразу, включая случаи плагиата и самоцитирования. С каждым годом парфюмерный масс-маркет становится все более гладким и скучным, и La Vie Est Belle, возможно, лучший образчик этого жанра – назовем его «стеной звука» (техника звукозаписи, при которой одни и те же инструментальные партии накладываются друг на друга для создания плотного и насыщенного саунда. – Прим. пер.). Ранее я писал, что единственный способ унять стоящий в помещении гвалт – уронить поднос с посудой. Применительно к духам эквивалентом этого подноса стали деньги: люди бесконечно тратили – можно сказать, роняли – их на парфюмерию, которая к концу 2000-х пахла ненамного лучше бытовой химии, а стоила примерно в сто раз дороже.
Осознавшие этот факт покупатели тут же решили заменить свои громкие, неуклюжие, тяжеловесные духи чем-то совершенно противоположным. Вместо того чтобы вернуться к старой классике, к тому времени почти полностью и, как правило, не в лучшую сторону переформулированной, они захотели попробовать свежие формы и жанры, и в ответ на их запрос появилась новая парфюмерия – нишевая и артизанальная. Лет десять назад парфюмерная ниша была лишь точкой на радаре, а теперь она заполняет собой все обозримое пространство. Почему это произошло, да еще и так быстро? В основном из-за нашего снобизма: некоторые люди не хотят носят духи «как у всех», даже если те хороши. Типичный парфманьяк на Estée Lauder смотрит свысока, но при этом боготворит отдельные бренды (см. рецензии), чья единственная заслуга состоит в их труднодоступности.
О спросе поговорили, давайте теперь обсудим предложение – с конкретными цифрами. Компании, которые производят парфюмерный концентрат, продают его заказчикам с трехкратной наценкой. В 30 миллилитрах духов с концентрацией 20 %, сделанных из концентрата стоимостью $100 за килограмм (что по нынешним временам довольно много), душистых веществ содержится не более чем на 60 центов. Если представить, что в итоге эти духи будут продаваться в магазине как минимум за $60, то есть со стократной наценкой, парфюмерия начинает выглядеть неплохим бизнесом. Не стоит, конечно, забывать об упаковке, дистрибуции и рекламе, но даже за вычетом этих расходов ваше дело может оказаться очень прибыльным – главная причина, по которой сегодня все, включая Mercedez-Benz, занимаются парфюмерией. Правда, есть одна проблема: шестьдесят долларов – это средняя заработная плата в Индии (художественное преувеличение: в 2020 году размер средней заработной платы в Индии составил $437. – Прим. пер.), поэтому и цены на духи там устанавливают другие. Пересылка стоит недорого – можно купить какой-нибудь аромат в Дели, перепродать его покупателю из США за половину розничной цены в Америке и что-то на этом заработать. Спекуляция, да, но совершенно законная – так работает серый рынок. Именно благодаря ему мы сегодня практически все можем приобрести со скидкой.
Чтобы как-то противостоять серому рынку, большие компании решили продавать некоторые духи только там, где водятся богачи. Будучи ловкими дельцами, они скупили все маленькие нишевые марки, умудрившиеся не только выжить, но и преуспеть – благодаря сочетанию хороших идей, качества ароматов и грамотного управления. Вот почему Estée Lauder владеет Aveda, Le Labo, Frédéric Malle и т. д. – брендами, которые производят духи для хиппи, модников и почитателей парадного стиля в парфюмерии. Эти ароматы стоят примерно в два раза дороже массовых, себестоимость формулы у них чуть выше, а на сером рынке такие не найти – равно как и на рекламном развороте в журнале, поскольку небольшие парфюмерные бренды существуют за счет сарафанного радио. Короче, сплошная нажива. Сегодня многие якобы независимые марки изначально создаются с прицелом на перепродажу бизнеса – так называемой «стратегией выхода», а их духи, как правило, существуют в жестких рамках общепринятого в современной нише стиля и представляют собой еще большое обдиралово, чем массовая парфюмерия. Только вдумайтесь: великий Antaeus (Chanel, 1981) можно купить за $75, а за какую-нибудь посредственную, но «нишевую» поделку вам придется выложить в два раза больше.
И тут на сцену выходит артизанальная парфюмерия – полная противоположность парфюмерного мейнстрима и хипстерских духов. Что раньше мешало обычным людям делать духи и продавать их? Во-первых, заниматься комбинаторным искусством – таким, которое связывает воедино отдельные элементы, будь то музыкальные ноты, слова или душистые вещества, – совсем не просто. Во-вторых, заказывать душистые вещества в крошечных объемах, подходящих парфюмеру-одиночке, прежде было невозможно. В-третьих, духи нельзя оцифровать и, как следствие, стремительно распространить и начать продавать во всем мире. Но интернет меняет все: в наше время можно научиться смешивать духи онлайн, там же заказывать душистые материалы в небольших количествах, достаточных для того, чтобы составить собственную парфюмерную палитру, и, наконец, продавать свои духи напрямую (предварительно ознакомившись с правилами транспортировки легковоспламеняющихся жидкостей). Словом, сегодня вы можете стать артизанальным парфюмером и даже зарабатывать этим себе на жизнь. Потребуется одно из двух: либо иметь талант – вещь редкую и не терпящую спешки, либо оседлать какую-нибудь остромодную тенденцию – и, в силу непостоянства и капризности аудитории, быть готовым сойти с дистанции уже на следующем круге. Плохие парфюмеры мало чем отличаются от плохих художников или фотографов – штампуют те же карточки с котятами, зимними деревьями и художественной обнаженкой, только в душистом виде. Зато лучшие из них, те, которые не погрязли в привычках и традициях, смотрят на сегодняшнюю парфюмерию свежим взглядом и создают самые интересные духи со времен Франсуа Коти.
Итак, после пары очень тощих десятилетий парфюмерия вновь расцветает. Приглядитесь к ней внимательно, вместо того чтобы схватить первый попавшийся розовый флакон в торговом центре или дьюти-фри, и вы увидите огромное игровое поле – с честной конкуренцией и правилами, общими для всех. В этом гиде мы старались быть беспристрастными и к большим и маленьким маркам относиться одинаково, ведь талант, равно как и претенциозная посредственность, по всему парфюмерному миру размазаны одинаковым слоем. Но есть и хорошие новости: в этом мире встречаются потрясающие вещи. Наслаждайтесь. ЛТ
