Позвольте усомниться. Возможно, Остальскому удалось завести, так сказать, неформальные отношения с каким-нибудь водилой, но вообще-то, мадейранские таксисты – люди небогатые, они на работе по 12-13 часов в день, и для них даже пять евро – деньги нелишние. У меня тоже в «друзьях» числится парочка таксистов из нашего Машику, но дружба выражается лишь в возможности потрещать за жизнь, ведь мадейранские таксисты – очень интересный слой местного общества. С ними всегда есть о чём поговорить.
И не только поговорить. Ещё можно поторговаться, особенно зимой, когда туристов мало. За не очень большие деньги вам покажут весь остров да ещё небольшую экскурсию проведут. Тарифы на туры по Мадейре вывешены на многих стоянках таксомоторов, картонка с ними есть почти у каждого таксиста, но указанные там цены служат только началом торга, это, что называется, цена предложения. За поездку на другой конец острова (по горным дорогам семьдесят километров в одну сторону) с четырёх- или пятичасовым ожиданием в конечной точке мы заплатили что-то около ста евро. Во Франции за эти деньги можно было бы проехать лишь в один конец и уж ждать вас точно бы никто не согласился. Возможно поэтому на острове нет никаких Геттов и Уберов. Цены и так низкие, с ними трудно конкурировать. Местные ведь не только возят, они ещё и зазывают, стоит показаться рядом человеку, похожему на иностранца, как головы первых в очереди таксистов поворачиваются в его сторону: а вдруг клиент. Один так неизменно зазывал нас при каждой встрече: «Я нумбер ван, поехали!» Так его и прозвали – нумбер ван. Весёлый, разговорчивый, болтал без остановки, в основном повторяя своё неизменное «нумбер ван» и поднимая вверх большой палец.
Особенность местного сервиса такси – не только отсутствие агрегаторов. В маленьких городах практически нет и служб вызова такси. Во всяком случае, ни разу не слышал, чтобы кто-то вызывал таксомотор. В гостиницах, конечно, вам к нужному времени подадут машину. Но, если дело происходит не ночью, то большого смысла в этом нет. Около каждой более-менее заметной гостиницы будет тянуться соответствующая по длине очередь жёлтых автомобилей. У нас в Машику самый большой отель в последние годы в виду его дешевизны заполонила далеко не самая богатая публика из Польши, и то около него всегда встретишь две-три машины.
Однажды, изрядно находившись по пригородам Фуншала с их взмывающими вверх (порой кажется, что чуть ли не вертикально) улочками, мы с радостью увидели одинокое такси. Но водитель отсутствовал. Номера телефона под стеклом не было. Мы уже отчаялись, но спасли курильщики, вышедшие подымить из ближайшего бара. Они крикнули хозяину (по совместительству бармену), тот засуетился и нашёл бумажку с заветными цифирками. Через минут пять водитель прибежал. Такая вот система вызова машины на Мадейре.
Самая большая вереница ожидающих клиентов желтых авто, естественно, на центральной улице Фуншала – Арриаге. Тут я выскажу крамольную мысль – эта очередь одна из главных, если не самая главная её достопримечательность. Не танцы одетых в национальные костюмы мадейранцев, не вырастающий в праздники посреди улицы хуторок с деревенской, то есть традиционной едой, ни фешенебельные рестораны и гостиницы. Нет, ничего подобного! Именно очередь таксомоторов. Дело в том, что машины стоят на небольшом, почти не различимом для глаза уклоне, и, когда нужно подвинуться вперёд, никто из таксистов не заводит двигатель. Они просто снимают машину с ручного тормоза и, придерживая правой рукой руль, левой и всем корпусом толкают свой автомобиль. И так двигаются одновременно машин двадцать, а то и более. Это экономит и ресурс зажигания со сцеплением, и бензин. Может поэтому такси на Мадейре служат столь долго? Работу двигателя порой заменяет сила человеческих рук и ног. Они снашиваются медленнее металла. Как это не удивительно, но Андрей Остальский, уделивший в своей книге немало места Арриаге и её обитателям, ни разу не упомянул об этом интересном зрелище. Не думаю, что он это сделал из гуманных соображений, не желая акцентировать внимание на трудной доле мадейранского таксиста. Скорее всего, не посчитал заслуживающим внимания.
Очередь такси на авениде Арриага в Фуншале.
Труд таксиста на Мадейре нелёгок. Складывается впечатление, что это форма скрытой безработицы в депрессивном, несмотря на туризм, регионе страны, вошедшей в кризис ещё в 2008 году и с тех пор благополучно пребывающей в нём. У мадейранских таксистов выходные бывают редко, похоже, что только когда у них есть какое-то неотложное дело, а в остальные дни они постоянно торчат на своих остановках. В нашем маленьком городишке они не то чтобы распределены между конкретными местами ожидания, но у каждого есть свои предпочтения. Одни стоят на центральной площади около церкви, там всегда можно встретить знакомого и перекинуться с ним парой-другой фраз – всяко веселее, чем просто ждать; другие – на параллельной улице у бара, где они часами тянут чашечку остывшего кофе, а коли отойдут на несколько минут, то хозяйка бара, увидев нетерпеливого клиента, мигом вызовет водителя первого в очереди мерседеса; третьи кучкуются у местного гипермаркета в ожидании загруженных пакетами местных матрон с «горы» – им тяжело тащить покупки. С работой на Мадейре туго, а такси хоть какие-то деньги приносит. Одного знакомого таксиста как-то встретил на стоянке в полшестого утра, топтался он там и вечером того же дня. На вопрос: неужели он работает шестнадцать часов в сутки, Карлуш только грустно улыбнулся. Не от сладкой жизни проводит он целые дни с машиной; за многие годы, что крутит баранку, он даже на собственное такси не заработал, пахал на «дядю», у которого таких как Карлуш было трое или четверо. Конечно, две трети, если не три четверти времени, а порой и того больше, таксисты проводят в ожидании немногочисленных клиентов. Бывало идёшь на пляж искупаться и киваешь знакомому водиле; минут через сорок – сорок пять возвращаешься, а он всё ещё там, очередь подвинулась максимум на одну-две машины.
Таксисты все местные, они выросли на этом маленьком острове, объездили его вдоль и поперёк задолго до появления навигаторов, поэтому современными гаджетами не пользуются. Ну во всяком случае, мужики из нашего маленького городка и из других, ему подобных. Правда, порой это становится причиной разного рода казусов, ибо запомнить все небольшие улочки острова и их названия невозможно. Однако островные таксисты – люди упрямые и, наверное, в душе консерваторы, к тому же на Мадейре немало ориентиров, к которым можно привязаться дабы найти нужное место:
– А, это около статуи Христа?
– Да-да, сеньор!
– Ну это проще простого! Довезу с ветерком! А там как?
– А там справа от статуи.
Дальше всё зависит от того, у кого где правая сторона.
МАШИКУ
И всё-таки рано или поздно такси вас привезёт в нужное место. В нашем случае это небольшой город Машику (Machico) на юго-востоке острова. В этом самое большое отличие нашей Мадейры от Мадейры Андрея Остальского. Для него островная жизнь, по большому счёту, ограничивается туристическими развлечениями и столицей – Фуншалом. Но хоть в нём и живёт половина всех мадейранцев, для нас Мадейра – это её маленькие городки, можно сказать, большие деревни, то есть всё остальное, и уже в меньшей степени относительно туристический Фуншал.
В Машику мы приезжаем, конечно, на такси. Говорить на какой улице находится наш большой по местным меркам белый дом в пять этажей чаще всего бесполезно. Ведь, как вы помните, навигаторов местные таксисты не держат. Проще сказать: «Machico centro, grande edifício branco» (большое белое здание в центре). В ответ услышишь довольное кивание головой: «Grande edifício branco, sim, sim, conheco» (Большое белое здание, да-да, знаю). Правда, на всякий случай лучше подсказать и нужный съезд с автострады, и все необходимые повороты. Так надёжнее и спокойнее: Machico sul (Машику юг – это съезд с автострады), aqui a esquerda (здесь налево), aqui a direita (здесь направо).
