- Я прошу извинения за эти подробности у присутствующей здесь вдовы героя - Юлии Николаевны Ильиной, - продолжал лектор.

Ильин рывком открыл дверь. Желтая от солнца аудитория амфитеатром уходила кверху. Сотни юношеских глаз внимательно глядели на кафедру, где стоял постаревший, грузный и обрюзгший Рюмин. А в президиуме за столиком сидела высокая женщина с седой прядью в пышных волосах. Когда дверь скрипнула, она обернулась, вскрикнула, оперлась руками о стол и начала вставать... так медленно, так медленно...

Аудитория недовольно загудела. Рюмин нахмурился, глянул через плечо...

И вдруг резкий крик, вопль боли и ужаса пронесся по залу.

- Зачем? Зачем?

Схватившись рукой за сердце, он остекленевшими глазами смотрел на вошедшего [Рюмин стал сползать на пол.]

Сбежавшиеся вниз слушатели увидели плачущего "железного Рюмина" [лежащего на полу лектора ] и наклонившегося над ним человека [, который стал идеалом в их жизни ]. Казалось, он только что сошел с памятника - такой же худощавый и в комбинезоне. Только человек этот был совершенно седой.