От автора
Здравствуй, мой дорогой читатель! Я очень рада, что мы встретились вновь. Меня зовут Александра Сорокина. Я специалист по охране труда и промышленной безопасности. В этом году мне исполняется 35 лет, и мне кажется, что пришло время подвести некоторые итоги.
Наверное, каждый, кто знает меня лично, скажет, что я горю охраной труда; что все сферы моей жизни: профессиональная, личная и творческая – пропитаны этой тематикой. Мой сын с малых лет знаком с правилами пожарной безопасности. Коллеги постоянно отмечают мой наметанный глаз и активную позицию в вопросах безопасности. Даже на отдыхе или в танцевальном классе я непроизвольно подмечаю недочеты и нахожу возможности для улучшений.
Мне важно донести до людей мысль, что безопасность – это не какие-то временные меры, это наш осознанный подход к жизни. Я не отделяю производственную безопасность от бытовой. Поэтому неудивительно, что ко мне тянутся люди не только из сферы охраны труда, пожарной и промышленной безопасности, но и специалисты из других областей. Все они заряжаются моим энтузиазмом, а со временем и сами начинают подмечать возможные опасности и способы их устранения.
Я убеждена, что самое классное – это когда твои глаза сияют и сердце выстукивает радостный бит от того, чем ты занимаешься. Это сияние видят, оно не позволяет опустить руки, когда дела плохи и, наоборот, дает еще больше энергии, когда все идет по плану.
Благодаря этой увлеченности и глубоким знаниям я смогла круто изменить свою жизнь: открыла собственное дело и стала работодателем. Для меня это было действительно большим шагом на пути к большой мечте сделать жизнь более безопасной.
Все действующие лица и факты вымышлены, а все совпадения имён, фамилий и событий – случайны.
Вступление
Никогда раньше Кате не приходилось бывать там, куда она собиралась в тот день. Было волнительно, даже немного страшно. Но она чувствовала, что должна туда съездить.
В место заточения друга Катя собрала передачу: книгу «Охрана труда со дна», печенье, конфеты, зубную пасту, щетку. Купила на всякий случай блок сигарет. Разорвала пленку, открыла пачки и разобрала сигареты поштучно – так положено. Написала список содержимого посылки (все по правилам) и отправилась в путь.
Глава 1. Костян и Мажор
Костя Иванов открыл глаза и не спеша встал с постели. Утро начиналось, как обычно: кто-то заводил машину под окном, родители вели детей в школу, весело чирикали воробьи. Стояла середина апреля, и на улице было уже довольно светло. Костян медленно прошел в ванную и встал перед зеркалом. Отражение его не порадовало: на него смотрел хмурый, небритый, короткостриженый мужик среднего возраста с пропито-бандитским лицом.
Жизнь его была обычной. Старая однокомнатная берлога холостяка в спальном районе города. Рядом – гастроном и проспект. Во дворе стояла подержанная «шестерка», купленная по случаю. Хоть не престижная модель, зато безотказная и ремонтопригодная.
Костян умылся и вернулся в спальню. На диване лежала голая ночная бабочка – вчера Костян снял ее на пару часов. Но так как заказов больше не было, она осталась на всю ночь.
– Подъем, коза! – гаркнул Костян. Девушка вскочила, спросонья не понимая, где находится.
– Собирай манатки и вали отсюда, – глаза Костяна сузились. Проститутка испугалась и суетливо засобиралась. – Пока кости целы, – добавил злой мужик.
Костяну доставляло удовольствие пугать тех, кто слабее его. Девчонка знала на горьком опыте, что может потерять пару зубов, поэтому не стала мешкать. Костян вытолкал ее за дверь и следом выкинул в подъезд ее барахло.
Это подняло ему настроение – он предчувствовал удачный день.
Костян припарковал свою «шестерку» на служебной стоянке. Чудесное утро продолжалось.
Уже второй год Иванов трудился на заводе Мажора специалистом по охране труда. Тут Костяну, прямо скажем, подфартило. Учитывая его судимость и девять месяцев, проведенных в тюрьме, просто сказочно повезло. И повезет еще больше, когда Мажор возьмет ему помощницу. Он достал сигарету, затянулся, поглядел в голубое небо и воспоминания нахлынули на него…
Костя Иванов родился в семье потомственных военных. Его отец служил на Дальнем Востоке, позже – два года в Германии, а когда вышел в отставку, семья осела на Урале. Мать служила в военной части телефонисткой, а после – заведующей клубом. У Костяна было двое родных братьев, и оба они пошли по стопам родителей. В кутерьме 90-х жизнь раскидала их по бескрайним просторам России, и сейчас они лишь иногда созванивались.
Сам Костян на дух не переносил армию, погоны и прочее. Но, видимо, с генами к нему перешла любовь к порядку и защите человеческой жизни. Одновременно глупая бравада и жажда получать все, что хочется, любой ценой часто ставили его в неприятное положение. Когда он учился в школе, одноклассники его не любили. Это, впрочем, было взаимно. Еще одной его проблемой было то, что он никак не мог выбрать себе профессию. Судьба его решилась совершенно случайно.
После окончания школы его первая любовь, Светка, подала документы на странную специальность «Безопасность жизнедеятельности в техносфере». Светка позвала Костяна с собой. И, как это часто бывает, он поступил, а она – нет. Дальше их пути разошлись. После учебы ему предложили пойти стажером в службу охраны труда на оборонный завод. А через месяц он стал полноправным инженером.
Докурив сигарету, Костян отправился на рабочее место. В проходной поздоровался с вечно пьяным вахтером. «Охрана – ни к черту! Как и охрана труда! – разозлился он. – Надеюсь, его хоть сменят после ночного дежурства».
По пути к зданию ИТР ему встретились рабочие, курившие в неположенном месте. Курилка была всего в 5 метрах от них, но по непонятной причине они собирались где угодно, но только не там. Этот парадокс всегда ставил Костяна в тупик.
На немецком или австрийском заводе такое раздолбайство было немыслимо. Вся немецкая и австрийская наглядная агитация живо показывает ужасы нарушения охраны труда: оторванные руки, ноги и головы, реки крови.
Костян лучше других знал, что обычный трамвай – идеальная гильотина для любого живого существа. Их в университете водили в анатомичку, где показывали задавленного трамваем человека. Зрелище было не из приятных. Были они и в травматологии, где лежали жертвы ДТП. Наполовину отрезанная ступня у девушки – не посмотрела на светофор и не заметила ехавшего в 10 сантиметрах от ее лица трамвая. Как можно не заметить звенящую громадину так близко, у Костяна не укладывалось в голове.
Или еще один случай: в парке развлечений двое ремонтников пошли на перерыв. Поступил вызов от диспетчера аттракциона: автоматика заблокировала мини-поезд – надо пойти нажать рычажок на вагонетке, чтобы все заработало. Опытный посылает стажера нажать рычажок и захватить у буфетчицы пару булочек с маком. Молодой идет к буфетчице, берет булочки в левую руку, бутылочку пива – в правую. Потом идет на аттракцион нажимать рычажок. Только он забывает, что ограничительный концевик срезан им неделю назад, и вагонетки начинают движение не от кнопки оператора аттракциона, а от нажатия рычажка. Итог – забывчивая голова отделена от тела.
Интересная наглядная агитация по охране труда в Америке. Там очень трепетно относятся к авторскому праву. К примеру, гайку фирмы «А» надо откручивать гаечным ключом фирмы «А», и американскому рабочему в голову не придет взять с верстака гаечный ключ фирмы «В». Может быть, конечно, и придет, но тогда он может отхватить нешуточный штраф.
В России вывернутые кишки воспринимаются с юмором. Фрезеровщики травят анекдоты на эту тему: «Лежит пьяный алкаш на трамвайных рельсах, и ему трамваем отрезает башку. Тело встает и начинает искать башку. Башка свистит ему, а потом спрашивает себя: «Зачем я ему свистела? Уши-то на мне»«.
Не особо помогают и драконовские штрафы: зарплата работяг, мягко говоря, невысокая, начальство далеко, а русский авось обнуляет весь профилактический эффект наказания.