Содержание

Часть первая. В джунглях большого дэйтинга

Моя история

Многообразие видов обитателей Тиндерленда

Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный

Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре

Программист Джастин и квартира в рюшах

Культурист Мартин. Съесть или быть съеденным

Аудитор Джон и пентхаус в складчину

Джордж и машина времени

Квадратиш. Практиш. Гут. Дас ист Клаус

Затейник Альберт, человек-биотуалет

Жан, или Экспресс-роман выходного дня

Джигит Вася. Он же Карл

Тиндер. Продвинутый уровень

Спирос и донорские органы

Алексис-тамагочи и Зайчик, моя виртуальная семья

Унылый Мариос

Амир – принц, исчезающий в лучах заката

Как я чуть не стала жительницей Гамбурга. Трагикомедия в двух частях

Часть первая, минорная. В надежде на лучшую жизнь

Часть вторая, мажорная. Встреча на Дунае

Арабский дипломат J. Теория эволюции в отдельно взятом холодильнике

Павлос, кандидат на усыновление. Женуария и все-все-все

Ален, или Аттракцион неслыханной щедрости

Александр, мистер (не)Нормальность, или Хроника одного свидания

Однажды на пляже. Антропологическое эссе

О чем (на самом деле) говорят мужчины

Часть вторая. Антуан

Случайный попутчик

Встреча в Париже

Кристиан и кольцо викингов

Трамвайные пути Будапешта

Благородный мистер Рочестер

22 часа

Октоберфест

Тайна смеющейся зебры

Авария

Несладкий ноябрь

Ноэль

«Chérie, мы летим на Сейшелы»

Прыжок в море, который я запомню на всю жизнь

«Мадам, ваш самолет улетел 10 минут назад»

Три дня в Брюсселе

Ужин у панорамного окна

Deus ex machina

Grand finale. Или еще нет?

Пролог

Я попыталась эмпирическим путем установить, сколько свиданий требуется, чтобы найти «своего» человека. Такого, с которым и в горе, и в радости, и в Катманду, и в Тимбукту, и за картошкой в супермаркет (спойлер: много)

Глава I. Моя история

В жизни почти каждого человека наступает момент, когда он попадает (или возвращается) в мир большого дэйтинга. Я не стала исключением

Когда много лет назад я выходила замуж – по большой и чистой любви – я искренне верила, что это навсегда, мы будем вместе и в горе, и в радости, состаримся и умрем в один день. Спустя десятилетие я поняла, что умрем мы гораздо раньше – насильственной смертью, поубивавшись во время очередного выяснения отношений. Напоследок нас бесило друг в друге примерно всё.

Еще пару лет мы пытались тянуть лямку этого несчастного брака, находившегося в стадии полураспада по тем самым всем известным причинам «ради детей», «что люди скажут», а еще ничего так не сплачивает людей, как одна ипотека на двоих…

В один прекрасный день на тринадцатом году нашей совместной жизни я подала на развод.

В России я стала бы тем, что на пикаперских форумах называют «разведенка с прицепом». К счастью, я живу не в России.

Тем не менее, известие о разводе мои родственники восприняли, как катастрофу апокалиптического масштаба. Луна налетела на земную ось.

«Бедная девочка, совсем одна в чужой стране», – слышу я от них, когда мы созваниваемся. Их самое заветное желание по сей день – чтобы я помирилась с бывшим мужем.

А так ведь моя жизнь закончена, остается только удалиться в монастырь, и удел мой отныне – пост и молитва. Кому я теперь нужна, не первой юности, да с детьми.

В Европе это, к счастью, не так. Другой социум, менталитет, взгляды на жизнь. Женщина – это не обуза, а самостоятельная независимая во всех отношениях личность, а мужчина – не терпила и не «папик» для обеспечения материальных благ.

Люди ищут прежде всего друга и партнера, а не «социальный лифт» и не обслугу.

Почти все мои знакомые одинокие мужчины неплохо готовят. Некоторые делают это просто великолепно, лучше большинства знакомых мне женщин. Вопросы уборки, стирки и глажки у них решаются с помощью нанятых людей, а мои знакомые одинокие женщины вполне в состоянии обеспечивать себя, учиться, путешествовать, покупать жилье и машины (пусть и в кредит), и ни от кого не зависеть.

Словом, никто не ищет спонсора или кухарку. А ближе к 40, особенно пережив неудачный брак, когда люди решают снова строить отношения, они уже четко понимают, что именно им надо и на что они не будут закрывать глаза ни при каких обстоятельствах.

Итак, пройдя сквозь горнило бракоразводного процесса и стряхнув с себя пыль и прах, примерно через год я почувствовала, что снова могу общаться с мужчинами.

Но где их брать? Я много работаю, а тогда я к тому же работала в другом городе, проводила за рулем 3,5-4 часа в день.

Оставшееся время было расписано до минуты: дети, домашние дела, спорт и немного сна.

У меня, конечно, есть выходные и вечера, когда я одна, но остается открытым вопрос, где знакомиться с новыми людьми очень занятому интроверту, который почти никуда не ходит.

По совету коллеги, только что переехавшей на Кипр из Нью-Йорка, я скачала Тиндер, который там, по ее словам, просто мега-популярен. И понеслось.

На Кипре об этом величайшем изобретении человечества еще не слышали, но в город, где я живу, часто приезжают по делам иностранцы.

Швейцарский трейдер, итальянский коммивояжер, американец из ООН, российский писатель, канадский нефтяник, мексиканский адвокат, испанский пилот, винодел из ЮАР, иорданский дипломат, бразильский футболист, издатель из ОАЭ, австралийский отельер.

Мои сети приносили в основном перелетных иностранцев, бизнес-трипперов, как мы их называли с подругами (от англ. business trip – командировка).

Поначалу был невероятный драйв и по 2-3 свидания в неделю: классные успешные мужчины, сколько их, и какие все интересные!

Это был такой увлекательный процесс, что я просто не могла остановиться.

Все куда-то зовут, приглашают на мероприятия, рассказывают веселые истории и смеются над моими…

Это было такое интересное общение и новые горизонты в плане знакомства с людьми других культур, много путешествующих, много знающих, интересных собеседников и всегда безупречных джентльменов.

В то общение первых недель было вложено много энергии и получена масса положительных эмоций. Несмотря на несложившиеся романтические отношения, с некоторыми из этих людей я на связи по сей день – дружим, поздравляем друг друга с днем рождения и праздниками, ужинаем вместе, когда они приезжают на Кипр.

Однако, мне это быстро надоело. Я устала от потока информации, бесконечного общения, круговерти имен, характеров и фактов, и еще от банальной нехватки сна – все эти поздние ужины и посиделки в барах довольно утомительны. Я стала более разборчивой.

Пишешь «Как дела», не потрудившись зайти с чем-то более оригинальным?

В сад, следующий. Набиваешь одним пальцем «h r u» вместо человеческого «How are you»? В сад сотоварищи.

Считаешь возможным написать незнакомой женщине: «Эй, секси, что делаешь сегодня вечером?» – в сад к первым двум.

И знаете, почему я чаще всего просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет» или даже не скупятся на «Привет, как дела?», а то и заходят с барского плеча целой развернутой фразой вроде «Привет, как дела, красотка?» и при этом ждут чего-то в ответ?

На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково.

И вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, шесть Димитрисов). Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-дайвер или Андреас-розовая-рубашонка.