Вначале яйцо превращается в личинку, которая совершенно не похожа на то, что должно получиться в конце. Обычно личинка похожа на бледный удлиненный пакет со ртом с одной стороны и анусом с другой (правда, существуют некоторые приятные исключения – многие личинки бабочек). Личинка проходит несколько линек и становится больше с каждым разом, но в целом меняется не сильно.

Волшебство происходит на стадии куколки: находясь в покое, насекомое переживает волшебное превращение из безликого простейшего организма в необычайно сложного и удивительно сконструированного индивида. Внутри формирутся взрослое насекомое, подобно тому, как из деталей конструктора разбирается и снова собирается фигурка Лего. В конце концов покровы куколки лопаются, и появляется невероятно прекрасная бабочка – так говорилось в моей любимой книжке под названием «Маленькая гусеница Алдримет».

Полное превращение гениально и, безусловно, является самым удачным вариантом. Большинство видов насекомых на Земле, около 85 %, проходят через такой полный метаморфоз. Это доминирующие группы насекомых, такие как жуки, пчелы, осы, бабочки, мухи и комары.

Самое гениальное состоит в том, что питание и среда обитания в детском и взрослом возрасте резко отличаются, а насекомое может максимально сосредоточиться на том, что важно на каждом этапе жизни. Личинки превращаются в машины для потребления еды, и накопление энергии и рост являются самой важной их задачей. Пока организм находится в коконе, вся накопленная энергия расходуется и инвестируется в совершенно новое существо – летающее создание, сосредоточенное на размножении.

То, что существует связь между личинкой и взрослым насекомым, было известно еще со времен древних египтян, но люди не понимали, что происходит. Некоторые считали, что личинка – это потерявшийся зародыш, который передумал и вернулся обратно в яйцо в виде кокона, чтобы в конце концов родиться. Другие же утверждали, что личинка и взрослое насекомое – два совершенно разных индивида, один из которых умирал, чтобы возродиться в новой форме.

Только в 1600 году голландец Ян Сваммердам смог с помощью микроскопа показать, что личинка и взрослое насекомое – один и тот же индивид. Используя микроскоп, он установил, что, аккуратно вскрыв личинку, под кутикулой можно обнаружить узнаваемые органы взрослого насекомого. Сваммердам очень любил демонстрировать свое владение скальпелем и микроскопом перед публикой: он умело снимал кожу с гусеницы тутового шелкопряда и под ней находил зачатки крыльев с характерным рисунком жилок.

Тем не менее эти познания еще долгое время не были общедоступными. Чарльз Дарвин в своем дневнике рассказывал о немецком ученом, которого обвинили в ереси в Чили в 1830-х годах из-за того, что он мог превращать личинки в бабочек. И до сих пор ученые обсуждают, как же возник метаморфоз. К счастью, мир и сейчас полон загадок.

Для того, чтобы сохранить порядок в классификации маленьких существ, люди разделили их на группы, основываясь на близости их родства. Это весьма сложная система, которая начинается с царства; царства делятся на типы, далее следуют классы, отряды, семейства, роды, и, наконец, мы приходим к виду.

Давайте рассмотрим обыкновенную стрекозу как пример. Этот вид принадлежит царству животных, типу членистоногих, классу насекомых, отряду стрекозы, семейству настоящие стрекозы, роду сжатобрюхи и виду обыкновенная стрекоза.

У всех видов имя состоит из двойного латинского названия. Первая часть говорит о том, к какому роду принадлежит этот вид, а вторая часть обозначает, собственно, вид. Эта система была предложена шведским ученым Карлом Линнеем в XVIII веке, и благодаря ей биологи знают, что они говорят об одном виде, даже когда они общаются с учеными из других стран и на разных языках. Обыкновенная стрекоза получила название Sympetrum vulgatum. Иногда можно догадаться о значении латинского слова: vulgatum или vulgaris означает «обычный» (от него же происходит слово «вульгарный»).

Иногда латинское название дает понять, как насекомое выглядит, например, пчела Stenurella nigra, где nigra описывает черный цвет в окраске этого вида. В других случаях имя может быть заимствовано из мифологии, как в случае с красивой бабочкой дневной павлиний глаз – Aglais io. Ио была одной из возлюбленных Зевса, в ее честь также назван один из спутников Юпитера.

Случается, что энтомологи, которые вынуждены дать названия более чем 1 000 000 видов насекомым, совсем распоясываются и называют их в честь любимого артиста, как, например, слепень Scaptia beyonceae (в честь певицы Бейонсе) или героя любимого фильма, как осы Polemistus chewbacca, Polemistus vaderi и Polemistus yoda (в честь героев «Звездных войн»). Иногда в имени запрятана игра слов, которую можно обнаружить, только произнеся название вслух. Только попробуйте произнести имена жуков с английским произношением: Gelaebaen и Gelaefish, или названия паразитов Heerzlukenatcha и их родственников Heerztooya!

В мире насчитывается около 30 отрядов насекомых. Жесткокрылые (жуки), перепончатокрылые, чешуекрылые (бабочки), двукрылые и полужесткокрылые – пять самых крупных отрядов. Другие отряды – это, к примеру, стрекозы, тараканы, термиты, прямокрылые (кузнечики и сверчки), ручейники, веснянки, поденки, трипсы, вши и блохи.

Жесткокрылые, или жуки, – самый крупный отряд в мире. Жуки отличаются тем, что их передние крылья жесткие и образуют защитный панцирь над спиной. В остальном они очень различаются по внешнему виду и среде обитания: живут и на суше, и в воде. Существует более 170 семейств жуков. Одни из самых крупных по количеству видов семейств – это долгоносики, усачи, пластинчатоусые, листоеды, жужелицы, коротконадкрылые и златки. Всего известно около 400 000 видов жуков.

Отряд перепончатокрылых включает таких известных насекомых, как муравьи, пчелы, шмели и осы, многие из которых социальны и живут колониями с большим количеством рабочих особей и одной или несколькими матками. Отряд также включает в себя ряд менее известных сидячебрюхих и множество видов паразитов. На сегодняшний день в этом отряде более 150 000 видов, но количество постоянно увеличивается и вполне возможно, что этот отряд – самый многочисленный из всех насекомых.

Отряд бабочек называют чешуекрылые, потому что на крыльях бабочек мелкие чешуйки лежат словно черепица на крыше. В мире более 180 000 видов бабочек, но многие очень малы и почти не заметны. Самые известные виды принадлежат дневным бабочкам: среди них в Норвегии мы встречаем около 100 больших и активных в дневное время бабочек, которые часто могут похвастать разноцветными узорами. В народе маленьких и активных ночью бабочек называют молью, а больших ночных бабочек – мотыльками.

Двукрылые включают в себя такие виды, как мухи, слепни, комары, мошки и комары-долгоножки. Как понятно из названия, у них только одна пара крыльев, тогда как у большинства насекомых обычно четыре крыла. У двукрылых задние крылья превратились в жужжальца – два выроста в форме клюшки, которые помогают им балансировать при полете. В мире известно по крайней мере 100 000 видов двукрылых.

Название полужесткокрылые малоизвестно для большинства обывателей, хоть этот отряд и состоит из более чем 70 000 видов. Он делится на три основные группы: клопы, цикады и грудохоботные. Их ротовые органы имеют форму заостренного хоботка, которым они всасывают пищу: часто это сок растений, но многие из них хищники или кровососущие. Клопы походят на жуков по форме тела, но их можно отличить по щитку-треугольнику на спине. Возможно, вам случалось в лесу почувствовать неприятный запах, выделяемый при испуге настоящим щитником. Цикады больше похожи по форме на лягушек и могут прыгать. Грудохоботные включают в себя тлей, известных многим садоводам, и гораздо менее известных щитовок, у самок которых нет ни ног, ни крыльев и они неподвижно сидят на растении под защитой щитка.