– Меня Владимир Северьянович Жигалов просил позвонить, – говорит Костя в окошечко. – Дайте номер…

– Мы телефонов не даём… – извинительным тоном отвечает ему приветливая девушка в окошке. – Звоните к нему в приёмную.

– А как звонить?

– Там возле двери местный телефон.

– А номер?

– Там висит и список номеров, – улыбается она.

Костя решительно идёт к телефону, изучает список в рамке, находит номер, набирает цифры…

…Ещё одна приветливая москвичка сидит в приёмной, обставленной хайтековской мебелью, в окружении пальм и кактусов пьёт кофе.

– Приёмная Жигалова, – снимает она элегантную трубку и слышит голос Кости.

– Меня Владимир Северьянович просил позвонить.

– Владимира Северьяновича нет на месте.

– Я знаю… Мне его телефон нужен.

– Мы телефонов не даём… А вы кто?

– Родственник… Зять…

– Звоните его референту.

– По какому номеру?

– Там перед вами висит список номеров, – секретарша вешает трубку и приступает к кофе.

…Костя снова долго рассматривает столбцы телефонных номеров, что-то находит, нажимает клавиши аппарата…

…Румяный молодой человек в коломянковом кардигане снимает трубку:

– Корпорация «Росэколозащита» слушает…

– Вы референт? – слышит он в трубке голос Кости.

– Референт чего?

– Жигалова Владимира Северьяновича…

– Он за границей… А вы кто?

– Как «за границей»?.. – слышен изумлённый голос Кости. – Я только что его видел.

– Тогда чего же ещё вам нужно? – иронизирует молодой чиновник. – Он уже в самолёте…

– Мне нужен его телефон, – настаивает Костя. – Раз в самолёте, значит мобильный.

– А вы кто?

– Родственник. Он мой шурин…

– Могу озвучить телефон референта вашего «шурина», – в голосе молодого человека слышна ухмылка.

– А вы-то кто?.. Разве не референт?

– Неважно… Записывайте… – вежливо говорит молодой чиновник. – Вы в Москве?

Костя, стоя у телефона, старательно записывает на своём бумажном пакете какие-то цифры. Потом пытается набрать номер… Не получается.

К нему подходит охранник:

– Это местный… Звони по мобиле…

– У меня нет.

– Так не бывает.

– Бывает… У меня сынишка этим занимается. Даже шахматы забросил.

– Возьми у него.

– Он далеко.

– Тогда купи…

…И вот уже фермер в магазине электроники. Продавец разложил перед ним дюжину различных блестящих мобильных телефонов.

– Какой самый дешёвый? – спрашивает Костя.

– Полторы… «Мегафон».

– Покажите…

…И вот уже он сидит в кофейне и колдует над новеньким мобильным телефоном. Получается с трудом.

…Наконец хитрая машинка срабатывает, радиоволны, видимо, зацепились друг за друга, журчит мелодия соединения с абонентом…

…Солидный мужчина в очках (чёрная бородка и лысина под Ленина, строгий костюм типа «лапсердак», тёмный узкий галстук в горошек, крахмальная белая рубашка) взмахом ладони правой руки оживляет свой волшебный аппарат.

– «Росэколозащита» слушает…

– Вы референт? – слышится усталый голос Кости.

Солидный мужчина молчит.

– Вы референт Жигалова?.. Я его родственник…

В ответ – молчание.

– Он брат моей жены… Шурин…

– Все люди братья… Читайте Библию, – чёрная бородка усмехается. – Что вам угодно?

– Мне нужен телефон моего шурина Владимира Северьяновича Жигалова… – голос его суров.

– К сожалению, телефонов мы не даём.

– Он просил меня позвонить.

– Только через Фейсбук… – решительно прерывает Костю чёрная бородка. – Пишите электронный адрес: «Росэколозащита»… собака…

…И вот сидит теперь частный предприниматель и скромный фермер, осваивает передовую технику уже в интернет-кафе. Рядом девушка-инструктор помогает ему, берёт в руки его гаджет:

– У вас красивый номер – 5432112345… Повезло… Вы хотите написать письмо?

– Хочу.

– Ваш пароль? – приветливо говорит она.

– Что?

– Ваш индивидуальный секретный пароль… Я отвернусь, чтобы не видеть…

– Секретный? – изумляется фермер.

– Мир криминален! – назидательно сообщает ему милая девушка… – И как же вы жили без телефона?

– Сынишка этой мурой занимается. Даже шахматы забыл. А мне некогда…

…Между тем за окнами интернет-кафе зажглись уличные московские огни, стемнело… В полный рост встала проблема ночлега!

Обладатель мобильного телефона, зять крупного московского начальника, успешный фермер Иванов вдруг почувствовал себя неуверенно в столице. В рюкзаке оказалась записная книжка для расходов, а там и несколько телефонов, среди которых лишь один всё же был московский.

Ещё служа в Баренцевом море на борту эскадренного миноносца (эсминца) «Молодецкий», мичман Константин Иванов и судовой фельдшер Степан Сырников оказались земляками – из соседних деревень под Тверью.

Волшебство современной телефонной связи:

– Степан!.. Койка на ночь найдётся?

– Железо!.. Давай!..

Многомиллионная столица, как уже было сказано и приходится это повторять, кроме коренного населения ежегодно поглощает в своих недрах армии новосёлов и гастарбайтеров из ближних и дальних пределов. Шоссе между двумя столицами – Москвой и Питером пролегает мимо пустых, полуразвалившихся деревень и весей, так похожих на Стойлово.

Где все? – задаёт вопрос проезжающий путник.

Все в Москве… Частично – в Петербурге…

А голову приезжему преклонить негде – или дорого, или уже занято… «Огни большого города»…

– Хорошо выглядишь! – приветствовал гостя и сослуживца хозяин квартиры, впуская Константина в дом. Сам Стёпа Сырников явно погрузнел после морской службы. Бывалая тельняшка плотно обтягивала его пузо.

Обнялись, сразу двинулись к столу на кухне.

– Хорошо выгляжу? Свято блюду и следую завету родного отца… – объясняет Константин, вынимая из рюкзака «плату за ночлег» – литровку «Рябиновой». – Сто грамм водки и хвост селёдки в обед каждый день.

– А я сижу на вискаре, – огорчённо развёл руками тучный хозяин дома.

– Кто-нибудь из нашего экипажа в Москве обретается? Встречал кого-нибудь?

– Встречал… – подумав, ответил медик. – Феликса…

– Какого Феликса?

– Да этого… Как его… Дай вспомнить… Моториста…

– Мутко?… Но он не Феликс…

…Тем временем улыбчивая хозяйка этой уютной квартиры Елена Петровна начала накрывать на кухне ужин. В центре стола появилась и «Рябиновая».

…– Нет, давай по порядку, – продолжаются воспоминания мужчин (говорить-то, оказывается, больше не о чём). – «А»… На «А» нету… «Б»… На «Б» был Балясников.

– Но он не Феликс, – возражает Константин.

– Да… Поехали дальше… «В»… Нету… «Г» – это был не Гаврилов…

Сели за стол.

– На «Д» не было – начал помогать фермер. – «И»… Кто у нас в экипаже был на «И»? Кроме меня…

– Никого… «К»… Много на «К»… Кудояров, Кугель, Кастриди… Не то… Я в Москве их не встречал… «Л»… Нет, не Либерман… И вообще он не служил… Я путаюсь.

В его руках неожиданно появилось широкая синяя с белыми полосками тряпка, которую он набросил на плечи гостя:

– Раз ты без тельника, вот тебе гюйс… Флаг поднят на якорной стоянке – морская душа поёт!

С этими словами Степан Осипович распечатал принесённую Костей бутылку, начал разливать…

– Давай, я быстрее вспомню… – Иванов наморщил лоб. – «Н» – не было… «О» – не было… «П» – Париджанян был когда-нибудь в Москве?

– Нет.

– «Р»…Только один Рашевский.

– Он!.. – радостно восклицает хозяин дома. – В Москве я встретил Рашевского!.. Давай выпьем!

Они выпивают, закусывают селёдочкой под шубой.

– Но он не Феликс! – прожевав, говорит Иванов.

– А как?.. Как его зовут?

– Забыл… Но точно не Феликс…

– Тогда давай сначала… – Степан Осипович берётся за бутылку.