Намерения у меня всегда были самые благие. Я честно хотела стать прилежной ученицей. Родители обставили нам с сестрой комнату для занятий, и вот я садилась за стол и доставала из рюкзака учебники и ручки. И придвигала поближе калькулятор. Я даже расписание уроков составляла и раскрашивала его цветными фломастерами. Математика – красным, актерское мастерство – розовым, все остальное – как придется. Расписание я вешала на стену, прямо над письменным столом.

Я ставила рядом с собой стакан воды комнатной температуры, на случай, если захочется пить, брала ручку, заносила ее над тетрадкой и… тут-то все и заканчивалось. Потому что меня обязательно что-нибудь отвлекало. За окном пробегала собака, мама чихала в соседней комнате, происходило еще что-нибудь – и мое внимание мгновенно переключалось, а уроки вылетали из головы. Все это, друзья мои, называется «классические признаки СДВ». Я правда очень хотела стать усидчивой и старательной. Я даже радостно скупала канцтовары и письменные принадлежности. Но. Это. Просто. Было. Выше. Моих. Сил.

Когда мне исполнилось шестнадцать, мама с папой решили отвести меня к специалисту и выяснить, чем мне можно помочь. Несмотря на то что у меня уже выросли сиськи и месячные шли больше двух лет, мне все еще полагалось ходить к педиатру. В приемной у доктора было полно игрушек и книжек про щенка Спота. А на стенах висели плакаты с изображениями букв и предметов, названия которых с этих букв начинаются: А – арбуз, Б – бык и т. д.

Я разглядывала алфавит, радуясь возможности отвлечься от стоявшего в приемной запаха лекарств. И до поры до времени все было понятно: К – кот, Л – лев. Но потом я дошла до буквы Я. Рядом с ней была нарисована небольшая лодка. Голубая с белым. Слово под картинкой начиналось с буквы Я, но я никак не могла разобрать, что же это за лодка так странно называется. Тогда я обернулась к папе и спросила:

– Что такое «Яд-Ха»?

Администратор уставилась на нас из-за своего стола, и на лице ее проступило выражение: «Боже праведный, непросто вам, папаша, приходится с такой сложной девочкой». У отца же от смеха слезы выступили на глазах.

– Там написано «яхта», – сказал он.

– А почему же это так трудно прочитать?

– Хороший вопрос, Принцесса. Понятия не имею.

Мой папа – самый преданный мой фанат. То есть он на втором месте после мамы, а та идет сразу за сестрой.

Если бы доктор подслушал этот разговор, мои родители смогли бы неплохо сэкономить на плате за консультацию. Он бы выписал мне лекарства тут же, в приемной, и я без промедлений отправилась бы в светлое будущее с сэндвичем из стимуляторов вприкуску.

Войдя в кабинет, мы с родителями расселись на выставленных в рядок стульях. Я выбрала тот, что стоял ближе всего к докторскому столу, ведь это я тут была гвоздем программы. На этом самом месте я и узнала, что СДВ – вещь наследственная и чаще всего передается детям от отца.

Срань господня, тут-то все и встало на свои места! Ведь мы с папой были абсолютно одинаковыми! Мне стало интересно, расстроила ли его эта новость. Я обернулась, обнаружила, что отец увлеченно следит за мухой, застрявшей между стеклом и москитной сеткой, и поняла, что такая наследница, как я, должна вполне его устраивать.

Говорила в основном мама, мне же задавали кучу вопросов. А я, несмотря на то что была уже взрослой шестнадцатилетней девицей, все еще оглядывалась на маму, прежде чем ответить.

Вопросы следовали один за другим.

В: Тебе бывает сложно сосредоточиться?

О: А? Повторите, пожалуйста, вопрос, я прослушала.

В: Тебе трудно читать, писать и проговаривать слова по буквам?

О: Ни асобина.

В: Можно ли сказать, что у тебя нарушена концентрация внимания и ты часто отвлекаешься?

О: Бывает иногда, но… Ой, видели, видели, с вашего свитера только что ворсинка на пол упала?!

В: У тебя бывают проблемы в школе из-за того, что ты медленно включаешься в работу и никогда ничего не доводишь до конца?

О: Мне надоело отвечать.

Потом врач попросил меня подождать в коридоре, пока они с родителями обсудят, какие шаги предпринять, чтобы «добиться прогресса». По-моему, он просто хотел посмотреть, какие лекарства у него есть в запасе, ведь уже ясно было, что мне без них никуда.

Я вернулась в приемную, полную пятилеток, называвших меня «леди». Произошедшее не особенно меня беспокоило. Дверь в кабинет врач не закрыл. Думаю, он хотел показаться классным доктором современных взглядов, из тех, что охотно идут навстречу пациенту и с удовольствием прописывают страдающим лишним весом дальнобойщикам стимуляторы, от которых те могут не спать по двое суток. Ну а мне было отлично слышно все, что происходило в кабинете.

Мама: Мы не хотим ее менять.

Врач: Это лекарство не изменит ее, оно ей поможет.

Мама: Это хорошо. Пускай она шумная и непоседливая, но мы ее такой и любим. Ее характер нас вполне устраивает. Проблема в том, что ей бывает трудно сосредоточиться.

Папа: Как думаете, давно эта муха там сидит?

Врач: Стимуляторы для СДВГ никак не повлияют на ее личность, они только помогут ей концентрироваться.

Мама: О’кей, прекрасно. Я просто хочу, чтобы ей проще было учиться.

Папа: Как, по-вашему, у мух бывают семьи? Может, близкие этой мухи беспокоятся за нее?

Мама: Нэвилл!

Папа: Прошу прощения.

Мама: Мы согласимся на это лечение, только если таблетки помогут ей жить в мире с собой.

Врач: Я уверен, что в случае Селесты это лучшее решение. И эффект от лекарства будет только положительный.

Мама: Отлично. Мы согласны.

Папа: Что-то есть хочется.

Я никогда не забуду этот разговор. Как же мне, шумной непоседливой девочке средненькой внешности, важно было узнать, что маме больше всего на свете хочется, чтобы я оставалась собой. О том, как сложилась судьба той мухи, я тоже порой задумываюсь.

Когда мы вернулись домой, я сразу же приняла таблетки. И они оказались такими чудесными, такими замечательными. Подействовали молниеносно, а ведь этого и ждешь от первоклассного средства. Я села на диван, открыла брошюру «Жизнь с СДВ» и вслух прочитала родителям первый абзац. Там говорилось что-то вроде:

В детском возрасте симптомы СДВГ включают в себя импульсивность, гиперактивность (ребенок просто не может усидеть на месте), неспособность сосредоточиться на неотложных делах и следовать инструкциям. Дети, страдающие этим заболеванием, с трудом завязывают и поддерживают дружеские связи, а также часто получают замечания от учителей за плохое поведение. Может сложиться впечатление, что такие ребята намеренно игнорируют общепринятые нормы: они постоянно перебивают собеседника и вмешиваются в чужие разговоры.

Затем я подняла глаза и увидела, что мама и папа плачут. Наверное, это был важный для них момент: живое подтверждение того, что они приняли верное решение, и результат не заставил себя долго ждать.

«Поверить не могу, что ты прочитала такой длинный абзац. Раньше тебе никогда не хватало усидчивости, чтобы прочесть хоть что-нибудь», – пробормотала мама сквозь слезы. Оказывается, пробежать глазами первую и последнюю страницы «Клуба нянюшек» не означало по-настоящему прочесть книгу. Пфф, дурацкие формальности!

Каждый год мы вместе с компанией друзей ходили в поход. Собиралось обычно шесть семей, более или менее знакомых друг с другом. В одной из них и мать, и отец были школьными учителями. Люди они были строгие и, по-моему, не слишком любили детей. И, в общем, их можно понять. Дети могут быть теми еще паршивцами, особенно если в классе их много и все они тебя ненавидят.

В последний раз мы отправились в поход незадолго до того, как мне поставили диагноз. (По-моему, отличное название для блокбастера: «Смотрите этим летом. «Диагноз». В главных ролях Селеста Барбер и Вайнона Райдер».) Весь отпуск я вела себя как настоящая засранка, и мои несчастные родители были на пределе.