Эдуард Веркин
Советы по выживанию в школе
© Веркин Э., 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
⁂
Образование развивает все способности, в том числе и глупость.
А. П. Чехов
Людей сближают школьная скамья и другие несчастья.
Надпись на парте
Предисловие 1
За тринадцать лет, прошедшие с первого издания этой книги, в школе не изменилось
НИЧЕГО.
Предисловие 2
На самом деле изменения, конечно, произошли. В нашей жизни появились умные широкоэкранные телефоны – и они немедленно проникли в школу и стали предметом доблести. Интернет стал гораздо доступнее, что создало как широкие возможности для качественного улучшения образования, так соблазны и для его окончательной профанации. ЕГЭ, похоже, окончательно занял свое место в образовательной системе, и можно предметно говорить как об определенных достоинствах, так и серьезных недостатках. Компьютерные классы и оргтехника в большинстве своем перестали быль предметом гордости и элементом «потемкинской деревни» и стали привычным рабочим инструментом. Как и электронные дневники.
В школах окончательно утвердилась не только охрана в вестибюле, камеры наблюдения на этажах, но и рамки металлодетекторов на входе, сканеры отпечатков пальцев.
Когда в конце восьмидесятых годов прошлого века я видел антиутопические фантастические фильмы, в которых ученики проходили в школу через рамки металлодетекторов, я и представить не мог, что такое может случиться и в наших школах. Теперь мои дети каждый день проходят в школу через такую рамку.
Когда в начале девяностых мы перестали носить школьную форму, я думал, что это навсегда. Форма вернулась. А сменка никуда не исчезала, хотя я был уверен, что этот атавизм останется в прошлом.
Десять лет назад я был уверен, что уроков мне делать не придется больше никогда. Но теперь я их делаю со своими детьми-школьниками. Школа осталась далеко позади, но из жизни не исчезла.
Это пятое издание «Книги по выживанию». За это время автор получил множество отзывов от школьников, родителей и учителей. По большей части, положительных, но и без отрицательных не обошлось. За прошедшее время дети автора отправились получать среднее образование, и школьная жизнь, можно сказать, началась заново.
Автор боролся с соблазном актуализировать текст, но решил ограничиться небольшими комментариями. Комментарии необходимы. Хотя бы потому, что взгляд автора на школу и на события школьной жизни тоже изменился, а некоторые вещи устарели и физически и морально.
Да, в школах произошло много изменений.
Но проблемы, с которыми сталкиваются школьники и учителя, остались все те же, а некоторые даже усугубились.
Введение
ПРИМЕР ✎
Кошмар начинается двадцать восьмого января. Двадцать восьмого начинают звонить одноклассники. Принимаются ездить по мозгам. Говорят – скоро первое февраля, это такой день, очнись, медуза, оторвись от экрана…
Первого или второго февраля, в первую субботу месяца, – вечер встречи выпускников.
Встреча выпускников – это традиция, освященная десятилетиями школьной жизни.
Собираются ученики, собираются учителя, поют песни под гитару, пьют чай с тортом. Вспоминают, умиляются, роняют скупую мужскую или хрустальную девичью слезу на протертую рукавами парту, клянутся в вечной любви, рассматривают пыльные фотоальбомы…
Евтеев киснет. Киснет заранее. Он пытается придумать отмазки. Много работы, годовой отчет. Защемление межпозвоночных дисков. Приезд любимой тещи.
Но отмазки не проходят, одноклассники знают все отмазки заранее. Не помогает ничего.
Вечером первого февраля к Евтееву заезжают приятели. Прятаться бесполезно – будут звонить в дверь, пока не закипят мозги. Евтеев ломается. Его хватают и тащат на вечер встречи.
За километр до школы у Евтеева начинает болеть живот. Евтеев пытается сказать об этом своим одноклассникам, но они выдают ему лекарство от диареи. После чего Евтеев смиряется.
Они подъезжают к школе. Евтеева под руки выволакивают из машины и тащат внутрь.
Гардероб. Раздевалка. В пятом классе неизвестный расфигачил новую шапку Евтеева на полосы бритвой. Мать плакала, потом порола Евтеева ремнем. В шестом было еще хуже. На труд нужны были защитные очки, отец достал ему такие – просто роскошные, настоящие, токарные. В первый же день в раздевалке классный придурок принялся прыгать на портфеле Евтеева и растоптал очки в пыль.
Справа от гардероба лестница. В том же пятом классе Евтеева толкнули на этой лестнице так, что он, грохнувшись, выбил два зуба.
Туалет. «М» и «Ж», хотя соответствующих табличек на дверях нет. Но по старой традиции «Ж» дальше по коридору, чем «М». В шестом классе в туалет Евтеева забрасывали одноклассники. В «Ж», разумеется. В восьмом в туалете из него вытрясали деньги старшаки. В «М», разумеется.
И в девятом вытрясали.
Бассейн. Юдоль вечного позора. Сразу за бассейном спортзал. Юдоль вечного позора № 2…
Приятели тащат Евтеева дальше, вдоль всех школьных достопримечательностей.
Кабинет химии. В десятом классе Евтеев и Коркин прыгали до портрета Курчатова. Коркин был выше и до Курчатова допрыгивал легко, Евтеев же достать никак не мог. Но вот он поднапрягся, подпрыгнул и хлопнул ладошкой по роскошной курчатовской бороде. С победным воплем Евтеев приземлился. И тут же ему на голову обрушился великий ядерный физик. Портрет физика был заключен в уважительную стеклянную оправу, эта оправа рассекла затылок Евтеева, ему наложили тридцать швов.
Кабинет физики. Последних два школьных года Евтеев сидел под слайдером. И боялся, что этот слайдер на него тоже упадет. Но слайдер на него не упал, на него упала оконная рама, не выдержавшая напора ветра. Еще двадцать швов.
Кабинет директора. Здесь Евтеев был один раз, когда на него свалили попытку поджога с помощью дымовушки девчачьей раздевалки.
Актовый зал. Но до актового зала Евтеев не доходит, его хватают и под дружеское ржание приковывают наручниками к батарее в кабинете музыки. Такова традиция. На выпускном именно Евтеева приковали к батарее, и именно он просидел на привязи пять часов, пока все остальные веселились и радовались жизни. Теперь каждый год его приковывают к батарее. Ненадолго, всего на пятнадцать минут. Но приковывают. Все в восторге.
Евтеев радостно смеется, хотя ему совершенно не до смеха. Его тошнит.
На следующее утро Евтеев просыпается счастливым – до следующего вечера встречи еще целый год.
Школа позади.
2020. Впрочем, и это пройдет. Желание встречаться со школьными приятелями с годами катастрофически выветривается, каждый десяток лет сокращает количество присутствующих на днях встречи выпускников вчетверо.
Так получилось, что при написании мною «Энциклопедии для мальчишек» часть книги, посвященная школе, получилась очень большой по объему. Ее пришлось даже разделить на две главы – в одну не умещалась. Причем в ходе работы выяснилось, что материала, собранного для глав о школе, хватит на отдельную книжку. Это и неудивительно.
Человек покидает школу в семнадцать лет. В среднем. Некоторые раньше – в шестнадцать, некоторые позже, в восемнадцать. Третьи вообще уходят после девятого класса. И что получается? Обучение длится одиннадцать лет. Оригиналов, просиживающих в гостеприимных стенах МОУ (муниципальном образовательном учреждении) по четырнадцать лет или, напротив, развязывающихся со школьной премудростью за три года, брать не будем, как явления нетипичные. Получается, что средний человек проводит в школе где-то одну шестую часть своей не очень-то длинной жизни.
