Когда я прилетела в Москву, случился форс-мажор. За несколько часов до отхода поезда в Старую Руссу раздался телефонный звонок. По семейным обстоятельствам мне нужно было срочно лететь в другую страну. Ситуация усугублялась тем, что мой паспорт находился в посольстве США – я получала визу.

И вот я оказалась, как мне показалось, в безвыходной ситуации. Мне позарез нужно было быть одновременно в двух местах. Первый вариант с Руссой был проще – сел в поезд и приехал на семинар. Второй – сложней: сначала мне надо было выковырять у американцев загранпаспорт, а потом успеть на самолет к определенному времени. Пока я принимала судьбоносное (как оказалось) решение, я вся извелась. И это еще слабо сказано.

Я выбрала вариант не ехать на семинар – это была трагедия. Мне казалось, моя писательская карьера на этом взяла и кончилась – так, впрочем, и не начавшись. Меня вовек теперь не простят: я зря растратила деньги Фонда и больше никогда в жизни не выпадет мне шанс встретиться с самим Валерием Воскобойниковым!

Всеми правдами и неправдами я выманила из посольства паспорт, вылетела из России, сделала все, что от меня требовалось, и благополучно вернулась к разбитому корыту.

В квартире у друзей меня ждали 20 распечатанных рукописей. Помню, я сидела на диване, смотрела на эти кирпичи и плакала. Правда, недолго.

На следующий день я шла мимо книжного магазина и… вдруг решила в него зайти. Это был самый обычный книжный с маленькой полкой попсовых детских книжек про пупсиков. Я стала их листать и аккуратно списывать выходные данные – у меня набралось ровно 20 издательств.

Назавтра, купив на почте конверты, я подписала их и разослала милые мои кирпичики «на деревню дедушке».

Через четыре месяца я шла по проспекту Ленина в родном Барнауле, когда раздался телефонный звонок. Этого я не забуду никогда. До сих пор сердце трепещет, как вспоминаю.

– Алло, это Анна?

– Да.

– Вас беспокоит московское издательство «Аквилегия-М». Мы прочитали вашу рукопись.

– !!!

– Она нам не подходит.

– Ээ… Ну ладно…

– Послушайте, а нет ли у вас рассказов о животных? О собаках, например? Мы запускаем новую серию о домашних любимцах…

«Нет ли у меня о собаках? НЕТ ЛИ У МЕНЯ О СОБАКАХ?! ЕСТЬ! У меня о собаках вообще все! Весь мой роман на 8 авторских листов и еще куча рассказов и сказок!» – захотелось мне прокричать дорогому моему Владимиру Геннадьевичу Митину – директору издательства.

– Есть кое-что, – скромно ответила я.

– Отлично, записывайте мой мэйл…

Так с легкой руки Владимира Геннадьевича вышли две мои первые книги «Приключения черной таксы» и «Город собак» – они открыли популярную теперь серию о животных издательства «Аквилегия-М».

Теперь риторический вопрос: а если бы я села в поезд и уехала в Старую Руссу, что бы произошло?

Скорее всего, я бы перестала писать – надолго или навсегда. Моя рукопись была слабой для такого сильного семинара: в нем участвовали мои будущие друзья и коллеги – теперь известные писатели, а тогда – мегаталантливые начинающие авторы.

Я была мнительной девушкой и не умела правильно относиться к критике. Я бы не пережила этот опыт, наверное. Хотя кто знает, на что мы вообще способны?

В любом случае, сложилось все так, как сложилось. То есть – самым наилучшим и наивысшим для меня образом. Как, впрочем, для всех и всегда.

Но это нам становится очевидным лишь спустя некоторое время.

PS: C Валерием Михайловичем мы познакомились через 10 лет, буквально в прошлом месяце. При встрече он рассказал мне удивительную историю из жизни – про то, как однажды встретил на улице инопланетянку. Но про это в другой раз.

Муза всегда со мной!

Я ношу с собой блокнот и ручку, потому что идеи могут совершенно неожиданно в голову прийти. Особенно во время прогулок по незнакомым местам или путешествий, потому что мы меньше склонны в это время думать, а больше ощущать и наблюдать с любопытством.

Взгляд художника направлен не внутрь, как это обычно бывает, а наружу. Например, мы ездили в соседний город в одно из воскресений, остановились в парке немного поиграть. Мимо меня по детской площадке носились огромного роста мужчины, они догоняли своих малышей, кричали, падали замертво. Забавно было за ними наблюдать, такими дикими и необузданными, я внесла их в блокнот. А через несколько дней решила, что неплохо было бы написать книгу про пап («Папатека»). Не про какого-то одного конкретного, а про всяких разных. Сделать такое «ожерелье» из пап.

Я люблю писать в кафе, там уровень шума самый комфортный. Ненавязчивый шум стимулирует креативность гораздо лучше, чем абсолютная тишина. В Англии с этим проще – могу сидеть хоть весь день с одной чашкой кофе, и никто не будет возражать. В Барнауле у меня так не получалось. А если выбираться никуда не хочется, я включаю шум дома, на сервисе Rainy Cafe, можно включить кафе и дождь одновременно, например.

Кто-то сказал, что все лучшие идеи появляются от скуки. По-моему, это очень верно.

Мои победы

Победы в конкурсах – это своего рода обратная реакция, которая необходима каждому творческому человеку, подверженному сомнениям. Ведь творческие силы подпитываются положительной энергией, поступающей извне.

Тут двоякая ситуация: с одной стороны ты очень зависишь от мнений, критики окружающих. С другой – ты и твое творчество не должны ни от чего зависеть. Чужое мнение, особенно неосторожно высказанное, может убить внутреннего художника. Для меня это дилемма до сих пор.

Победы в конкурсах приносят много бонусов, узнаваемость, популярность. Например, так было после конкурса «Новая детская книга» от издательства «Росмэн». Моя сказочная повесть «Марта и фантастический дирижабль» заняла первое место, и о ней тепло отозвались телеведущий Андрей Максимов и писатель Михаил Яснов. Это окрыляет.

Своя школа

Как только у меня появился успешный опыт сотрудничества с издательствами и издания книг, ко мне стали обращаться за консультацией многие начинающие и уже опытные писатели. Вопросов было так много, что я подумала: почему бы не помогать людям в формате литературной мастерской.

В соответствии с веяниями времени я создала пошаговую программу обучения литературному мастерству и тонкостям взаимодействия с издательствами в онлайн-формате.

На мастерской мы в частности разбираем такие вопросы (не чуждые каждому начинающему автору), как справляться с «неудачами» и относиться к критике своих первых читателей.

Мой курс имеет практическую направленность – участники слушают лекции от меня и других современных писателей, выполняют ежедневные (!) задания и получают обратную связь от преподавателя, а также возможность обмениваться опытом со своими коллегами-студентами в чате.

Отличительная черта курса в том, что каждый ученик получает пожизненный доступ ко всем материалам и может возвращаться к ним по мере надобности.

Лайфхаки от Анны Никольской

Если нельзя, но очень хочется, то…

Для меня с недавних пор нет такого слова в обиходе нельзя.

Особенно если очень хочется, то никаких рамок нет.

Я бы всем хотела пожелать узнать себя

А еще полюбить и встать на путь истины. И каждый день помните о том, что наша жизнь бесконечна и одновременно очень коротка.

Ничего не откладывайте на завтра

Сделайте то, что планировали здесь и сейчас. И помните, что в жизни наиболее важна сама жизнь.

Не ограничивайте свой результат

Мечтая о будущем, вы хотите видеть конечный результат таким, каким его подсказывают ум и жизненный опыт. Но во Вселенной все постоянно меняется, так же как в ходе эволюции каждого отдельного человека. Результат ваших действий должен оставаться открытым, многоуровневым и многовариантным. Если вы привяжите себя к строго определенному результату, этим вы ограничите свою конечную цель, которая на самом деле бесконечна1.