Назовите Ваш любимый месяц в году. Только не говорите расплывчато, будто бы Вы предпочитаете лето зиме, например. Нет. Назовите конкретный месяц. Из двенадцати выбрать не просто, но все же. Вы скажете, ну надо же было задать такой непонятный вопрос, что значит любимый месяц, по каким критериям его выбирать: по погоде? По ощущению счастья? По воспоминаниям из прошлого? Раньше, может быть, я любила летние месяцы, потому что были школьные каникулы и беспечная радость, а теперь я ненавижу лето вообще, когда приходится торчать в пыльной Москве, в душном офисе. И я соглашусь с Вами. Раньше мы любили одно, сейчас другое. Меняемся мы, меняется окружающий нас мир. Поэтому критерий определяйте сами, но не думайте долго. Только по- моему каждый сезон, будь то осень, зима, весна или лето имеет свою ценность, а каждый месяц особенный. Итак, выбрали? Прекрасно! Ваш месяц – это лучший месяц в году! И аргументы в его пользу принимаются все: высказанные и недосказанные.

И у меня есть свой любимый месяц – это март. Потому что в марте зима отступает, и воздух наполняется весенним ароматом. Как просто, скажете Вы. А я скажу, что вытекающих последствий из этого весеннего приближения уйма! Это действует как полнолуние: все чувства обостряются и дышится полной грудью.

Продолжу рассказывать о себе. Мой любимый знак препинания – восклицательный, ну или троеточие. Потому что все должно заканчиваться либо весело, эмоционально, выразительно, либо иметь свое продолжение. Любимая геометрическая фигура – треугольник, потому что выступающие углы просто необходимы. Число? 379, оставлю без комментария, боюсь смутить Вас своей нелогичностью. Люблю живопись. Это блеклые картины, наполненные туманным смыслом. Или полотна, на которых все краски мира беснуются, сумасшедшие, и спорят какая ярче. Это впечатляет! Люблю книги и кино, которые постигаешь не разумом, а нутром.

Люблю людей. Безусловно, не всех. Мне нравятся открытые, светлые лица и молодые. Сюда могут входить негры и старушки, понимаете? Это люди, которые видят этот мир таким образом, что время отступает, давая возможность миру насладиться их взором. Но прошу не путать тех, кого я люблю, с теми, кто бесчувственно проживает свою жизнь – так, что никакая радость и никакая печаль не оставляют следа ни в их сердце, ни на их лице.

Зачем я пишу о своих взглядах и предпочтениях? Для знакомства. Я полноправный герой своей истории. И мне хотелось бы, чтобы и Вы стали частью ее. Я хочу беседы, я зову Вас на разговор. Вы скажете, как же так, какой может быть разговор, если я вас слышу, то есть читаю, а вы меня не слышите? А я скажу Вам, что это будет самый настоящий диалог, в реальной жизни, чаще всего обе стороны не слышат друг друга. Поэтому я обращаюсь к Вам, читатель, в надежде быть услышанной, поговорите со мной. Сложно найти своих людей, вокруг, в основном все чужие. Возможно, мы с Вами похожи: и Вас тоже мучает уйма вопросов, а поиск ответов сложен, но Вы умеете удивляться, радоваться, верите в лучшее и в любовь. Надеюсь, что Вы, как и я любите искусство.

Я хотела бы быть художником. Тогда я рассказывала бы обо всем, что в моем сердце с помощью линий, цвета и формы. Но я не умею рисовать. Наверное, я слишком нормальная, то есть разумная. Поэтому повествую, рассказываю истории. Слово – это обозначенная мысль, а мысли – порождение разума. Для живописи необходимо вечное душевное полнолуние. У меня не так. Но все же, если честно, литература, в какой-то степени, это тоже живопись. Вы смеетесь?

Вот посмотрите на этот отрывок из книги Германа Гессе: « Между дальним и близким – мерцающий воздух, и бесконечно глубоко терялся узкий синий рукав озера, прохлаждаясь за зеленым пламенем леса». Видите, какая красота вырисовывается не из красок, а из слов?

А теперь – о Марте. Да, я назову ее Мартой. Потому что, повторю, в марте зима отступает, и воздух наполняется весенним ароматом. Это так похоже на нее! Ну, как представили? Нет? Попробую еще раз. Хочу, чтобы Вы увидели ее такой, какой вижу ее я.

Представьте: Вы стоите на остановке и ждете свой трамвай. Сумерки и довольно холодно. Вы блуждаете глазами по сторонам и гоните обрывки суетливых мыслей. И тут Ваш взгляд останавливается на одиноком голом дереве – тонком, изящном – на фоне угла дома из красного кирпича. А ветви дерева ажурно выделяются в антрацитовом небе. Из этой картинки ничего нельзя убрать, ничего – добавить. Вот оно – совершенство, гармония, образ, согревающий душу. И Вам жаль, что пришел трамвай и надо уезжать. Вот какая она, неуловимая и естественная, скрывается среди обычных вещей, не лишена недостатков, но ее всегда узнают и запоминают из-за гармоничного переплетения составляющих ее элементов. И с ней жаль расставаться.

Ну, как на этот раз, Марта как на ладони? Могу продолжать? Вы скажете, давай уже переходи от описания к действию, завязывай сюжет, вводи героев. И Марта, в конце концов, девушка юная или дряхлая старушка, гармонично сложенная? Кто она? Что за персонаж? О, я Вас понимаю, читатель: без действия, диалогов и характеров далеко не уедешь. Должны быть завязка, развязка, ну и так далее. Но, я нагло претендую на некоторую особенность, поэтому продолжу в том же духе. Не хотелось бы испытывать Ваше терпение, но я большая индивидуалистка.

Живет Марта в огромном городе, среди миллионов людей с Котом, Сомом и Цветами (все-таки боюсь Вашего отступничества, ввожу новых героев). Кот уже старый, Сом – маленькая рыбка – тоже в летах (как считает Марта), Цветы самые простые, мещанские разного возраста. Марта молодая. Она не относит себя к простым обывателям, но герань любит. У нее уже есть некоторый жизненный опыт, и свои сложившиеся вкусы. Ей нравится кофе, например. Скорее всего, она не откажется от изысканного шампанского или выберет коньяк, пусть и не лучшего разлива. Но это – дело ее настроения, которое имеет свойство быть изменчивым, как и цвет ее глаз.

Немного отвлекусь, мне вспомнилось, мое детство, уже писательское (улыбаюсь). Тогда мой старший брат сказал мне, что для того, чтобы показать литературного героя, не надо подробно описывать его внешность и перечислять черты характера, достаточно сказать о его взгляде, пронзительном, или вялом, флегматичном, или одержимом, сказать точно, чтобы персонаж проявился, стал понятным. В этом – искусство! Этот совет я помню до сих пор. Брат не помнит, я уверена. В этом, по-моему, заключается лучшая суть вещей. Я имею в виду, что мы часто и не подозреваем, что наше слово или поступок становятся частью жизни других людей. Возможно, это и худшая суть вещей. Так вот, в глазах отражается душа, как говорят. И внешность имеет значение. Но не стоит перегружать описание ненужными деталями, сухими и бездыханными. Описывать надо не так, как будто ты даешь объявление: «молодая женщина, рост 177 см, вес 57 кг, шатенка с серыми глазами желает познакомиться..». И не так, как будто ты составила свое резюме о найме на работу. Где пишут о себе исключительно, как о стрессоустойчивых, коммуникабельных и без вредных привычек. Какая чушь!

Если описываешь героя, значит все слова в предложении, должны на это работать, свое воображение надо соединить с воображением читателя. Это как работа сценариста и режиссера. Такое совместное творчество. И сейчас я – сценарист, а Вы – режиссер (кстати, Вы круче).

Продолжу качественное описание Марты. Так, про глаза я уже сказала, теперь – про взгляды. Все популярное Марта обходит стороной, не смотря на свое настроение. Разве что в Макдоналдс иногда заходит. В одежде предпочитает все цвета радуги, и терпеть не может белый цвет. Классическое сочетание черный с белым любит только в немом кино и в черно-белых фотографиях. В людях ценит искренность. Зависть считает смертным грехом. Окружающий мир она больше любит, чем ненавидит. И, так же как и все люди, она ищет любовь, стремится постичь смысл жизни и реализовать себя.