Иногда кружки числятся как филиалы музеев. Иногда маскируются под «Общества любителей книги». Название «Память» появилось в 1983-м. Так назывался исторический роман Чивилихина, в котором рассказывалось о доисторическом прошлом славян, которые, как известно, являются прямыми потомками первых арийских племен.

В 1984-м в патриотическое движение приходит тридцатидевятилетний вдовец Дмитрий Васильев. Для «Памяти» этот момент стал переломным.

Предыдущая карьера Васильева развивалась зигзагообразно. После армии он работал рекламным фотографом во «Внешторге». Потом снялся в фильме «Лев Толстой», где сыграл роль Петра Столыпина. Потом играл во МХАТе, но не сошелся характерами с режиссером Олегом Ефремовым.

В начале 1980-х Васильев получает должность секретаря у модного художника Ильи Глазунова. Здесь он тоже не прижился. Уходя, он обвинил Глазунова в том, что большинство картин тот украл у него, Васильева.

Один из публицистов того времени вспоминал:

Каждый жест Васильева был направлен на скандал. На официальную конференцию он мог прийти в парике, с накладной бородой и заявить, что его жизни постоянно угрожают гангстеры-сионисты. Когда его спрашивали о родителях, отвечал, что раскрывать происхождение пока рано: «Мать берегла меня не для того, чтобы я погиб».

Ритуал собраний «Памяти» он разработал детально. Собрания открывались звоном церковных колоколов и пением патриотических маршей. На экран проецировались слайды с видами русского Севера и Сибири. Все это готовило зрителей к появлению на сцене Васильева.

Он возникал неожиданно и мог говорить без перерыва больше трех часов. Оратором он был выдающимся:

«Если прослушать любую рок-пластинку от конца к началу на скорости четырнадцать оборотов в минуту, то можно услышать заклятие Сатаны на английском языке… Если посмотреть любую газету на просвет, то видно, что редактора-сионисты размещают заголовки так, чтобы они составляли шестиконечную звезду… В высших партшколах обязательно изучают Талмуд…»

Слушатели замирали с открытыми ртами…

Выступления Васильева записывались на магнитофон и методом самиздата распространялись по стране. Одно время этот бизнес был весьма доходным. Там, куда доходили кассеты, тут же возникали региональные ячейки «Памяти». Под Ярославлем «Память» даже открыла ферму, доход от которой, по утверждению владельцев, составлял $50-100 тысяч в год.

Эти деньги идут на финансирование собственной радиостанции «Отечество, Память и мы». Васильев первым из радикалов понимает, что даже скромное проникновение в сферу электронных СМИ принесет больше пользы, чем сколь угодно большой тираж печатных изданий.

В 1987-м «Память» впервые выводит своих сторонников на улицы Москвы. Вид затянутых в черное, обутых в высокие хромовые сапоги и с портупеями через грудь бойцов Фронта поверг жителей СССР в шок. КГБ выносит Васильеву предупреждение.

Однако своего «памятники» добиваются. Эта демонстрация стала первой в Советском Союзе, которая не была разогнана милицией. Делегацию Фронта принимает первый секретарь МГК КПСС Борис Ельцин.

Вскоре на первом съезде, который проходил в Донском монастыре, «Память» официально заявляет себя политической организацией. Несколько офицеров Фронта баллотируются на I Съезд народных депутатов. Демократические газеты писали, что значительную финансовую помощь в этом деле Васильеву оказали руководители армии и спецслужб.

Скоро об акциях «Памяти» начинает говорить вся страна. В региональные отделения Фронта приходит множество новых людей. В результате очень скоро Васильев утрачивает контроль над собственной организацией.

Балашиховское отделение «Памяти» обособляется и берет себе наименование «Черная Сотня». Возглавляет его Александр Штильмарк. Папа черносотенца был известным писателем: именно он написал бестселлер «Наследник из Калькутты». Мама происходила из боярского рода Савеловых, давшего России патриарха Иоакима. А вот сам Александр Робертович славу предков не преумножил. Три года спустя в рядах его организации осталось лишь 25 человек.

Так же быстро редеют ряды и у других раскольников. Члены одной из «Памятей» в начале 1990-х постригаются в буддийские монахи. Лидер другой, художник Игорь Сычев, обращается за финансовой поддержкой не к кому-нибудь, а к руководству московской еврейской общины. Узнав об этом, Васильев заявляет, что Сычев не просто еврей, а прямой потомок Льва Троцкого.

Единственной «Памятью», заявившей о себе достаточно громко, стала группа Смирнова-Осташвили. Сам лидер работал заводским бригадиром. В свою команду он подбирал крепких парней — молодых рабочих, вчерашних дембелей, бывших спортсменов.

Активисты проводят несколько шумных акций. Осташвили призывает народ к еврейским погромам. В своих прокламациях он требует от властей перекрыть каналы эмиграции в Израиль:

Евреи не должны уйти от возмездия! Те, кто желает выехать из СССР, должны за каждого эмигранта выплатить в бюджет по 100 000 рублей1.

18 января 1990 года Осташвили гулял неподалеку от Дома литератора. Замерзнув, он заглянул внутрь и попал на заседание демократического литературного кружка «Апрель». На столах голодный рабочий обнаружил «груды деликатесов, которые невозможно достать в стране, живущей по карточкам». Не выразить негодования Осташвили не мог…

Литераторы описывали происходившее иначе. Они утверждали, что «группа из тридцати-сорока боевиков ворвалась в зал, избила собравшихся, разбила очки и нос одному из писателей и пыталась положить присутствующих лицом в пол».

Уходя, боевики обещали, что скоро вернутся и поговорят иначе. Демократическая пресса устроила скандал. Представитель КГБ генерал Карабанов заявил, что оснований для возбуждения уголовного дела нет. Тем не менее под давлением интеллигенции следствие все же началось.

Чем дальше, тем серьезнее для подсудимого оборачивалось дело. Осташвили попытался бежать. Уезжая из столицы, он зашел в парикмахерскую подстричься, был опознан и арестован. Приговор суда гласил: два года общего режима.

Осташвили заявил, что Советский Союз является оккупированной территорией и решение суда признавать он отказывается. На зоне он обещал развернуть такую пропаганду, что уже через полгода она превратится в очаг сопротивления правящему режиму. Свое обещание он не сдержал. Спустя полгода его нашли в бараке повесившимся на скрученном в жгут полотенце.