• Что делать с моей коллекцией газетных заголовков? Конечно, можно переписать. Но вся эта типографская атрибутика (верстка, шрифт, цвет, текстура бумаги и проч.) – она же так много значит.

АРИФМЕТИКА ПОИСКА; АЛГЕБРА МЫСЛИ; СЛАГАЕМЫЕ УСПЕХА; ОБАЯНИЕ ФАКТОВ; КРЫЛЬЯ ЗЕМЛИ; МЕРА ИСТИНЫ; РОДОСЛОВНАЯ ДОБЛЕСТИ; ЗОВ МУЖЕСТВА; СИЛЬНЕЕ БРОНИ; ЭКОНОМИКА ОТВЕТСТВЕННОСТИ; ЭТАЖИ РЕФОРМЫ; ИНТЕРВЬЮ С БУДУЩИМ; СМОТР АКТИВНОСТИ; ВЕЧНОСТЬ МГНОВЕНИЯ; УПЛОТНЕНИЕ ВРЕМЕНИ; ШАГИ ВРЕМЕНИ; КАЛОРИИ ПЛОДОРОДИЯ; ЛЕСАМ ШУМЕТЬ… Какая богатая пища для систематика, какие неожиданные закономерности, какие парадоксальные теории могли бы вытрясти напоследок из этого бреда в своем анамнезе Горацио и Фортинбрас.

Заголовок, согласно морфологии самого этого слова, – голова текста. Будучи его порождением, он в силу краткости неизбежно неоднозначен, страдает некоторым вырождением по смыслу, иными словами его появление на свет сопровождается неизбежной родовой травмой. Тут конечно, многое зависит от культуры родовспоможения. Но, боже мой, что вытворяли с живым словом советские компрачикосы… Впрочем, сами эти тексты – что они несут? Так что, формально рассуждая, все на своем месте – уродливая голова венчает туловище монстра.

• Один из перлов моей коллекции: «Безрукая богиня». Газетная статья о кризисе буржуазного парламентаризма; красной нитью тезис: «Не все еще смотрят на мир через призму классовой борьбы. Иные предпочитают розовые очки объективизма».

• «Не по адресу». После аварии на чернобыльской АЭС в одной из газет было опубликовано письмо Софьи Щ., в котором она сообщила свой адрес и предлагала нуждающимся в жилье чернобыльцам некоторое время пожить у нее. Вот такая частная благотворительная акция. И пошли письма по указанному адресу со всего Союза. А в письмах просьбы.

«Пришлите мне штук восемь рулончиков обоев… «Купите, пожалуйста, моему сыну спортивный костюм», и другие в том же духе. Софья Щ. не знала с какого магазина начать.

Аналог троянского коня в царстве природы – бабочка «мертвая голова», так названная из-за узора, напоминающего рисунок черепа. «Мертвая голова» беспрепятственно проникает в улей, набивает медом брюхо и убывает восвояси. Что может быть привычней для пчел, чем акустические сигналы царицы улья, которые имитирует бабочка. Чтобы проникнуть внутрь, в обход сторожевых постов сознания необходимо принять облик похожего.

А это сигналы человечьей разновидности «мертвой головы»: «Меня потрясло ваше такое короткое, но емкое письмо – доброе и открытое приглашение. Все, что есть прекрасного на земле, – от таких людей как вы. Уверена, что вы не сможете не откликнуться на мою просьбу. Мне очень нужен парик… Волосы натуральные, можно искусственные, но под натуральные…» Разумеется, Софья Щ. откликнулась…

Это можно было бы назвать синдромом вербального дальтонизма. Литературные примеры нулевого вербального разрешения: Троянцы, Дон Кихот, Отелло, полковник Ростанев из «Села Степанчиково». Современная модификация вербального дальтонизма – «стокгольмский синдром».

• Мысленный эксперимент.

Предположим, в наше время отыскался бы подобный райский уголок со всем необходимым для полноценной жизни, и даже с тишиной; в общем, там можно вести осмысленную жизнь. Но как только речь заходит о смысле, тотчас возникает проблема лексикона. Потому что «качество языка определяет подлинность». (И. Бродский). А он – язык – уже безнадежно запорчен, смысл многих слов взломан и переиначен. С некоторых пор лексикон заместили воровской жаргон и словарь мата. А кто начал «мочить смысл слов в сортире?»

Еще один мысленный эксперимент. Урок литературы где-то в глубинке. Учительница, разбирая очередное изложение, замечает ученику: «Так не принято говорить, это некультурно». Ученик: «А вот дядя Вова говорит…»…«Твой дядя Вова невоспитанный человек». Что ждет эту поборницу культуры? Что ей скажет завуч школы? Отправит в срочном порядке на заслуженный отдых?

• Увлечь за собой можно заинтересовав, что-то предложив, а если ничего нет в наличии, то пообещав. А если не поверят? Значит, следует убедить. Но как? На вербальных дальтоников хорошо действует прием умножения на минус единицу: если сейчас так, то потом наоборот. В развернутой форме этот прием имеет вид: сейчас они временно, зато потом мы постоянно.

• Трудное это дело – медленное чтение. Так и тянет читать быстро, ведь чем быстрее читаешь, тем меньше тратится усилий на осмысление, соответственно, тем меньше соответствующий пониманию отклик, меньше укоров, ведь работа понимания непосредственно связана с совестью, а она, ненасытная, требует невозможного – возможно большей ясности, возможно более полного понимания и непосредственного реагирования. Она как ребенок, читает по буквам и слогам, чуть что – задает вопросы, все понимает в прямом смысле и на полном серьезе. «Папа, пони – он что, все понимает?»

• Однажды мы поздно вышли из школы, кажется, это было в четвертом классе. После снегопада стояла звездная ночь; казалось, мы шли по алмазному одеялу снежинок; я не удержался и что-то такое ляпнул по этому поводу («как красиво»); никто ничего не сказал, только девочка, шедшая впереди и чуть сбоку, слегка повернула в мою сторону голову и я заметил на ее лице в лунном свете злорадную ухмылку – Ага, вот ты, значит какой. Потому что был в то время у нас набор моделей поведения, задаваемый литературой соцреализма, безошибочные приметы позволяли на слух выявлять чужеродные элементы. Свой добавил бы одно-два словечка, а ты паря шифруешься. И классовый враг разоблачен.

• Главное – уметь отводить от себя беду, иными словами, заботиться о Провидении. Сваливаются на нашу голову разные напасти наподобие того, как это происходит в тетрисе; необходимо вовремя реагировать, успевать распознавать их еще до того как они треснут по макушке, вертеть туда-сюда и укладывать комплементарным образом. Тогда, заполнив без просветов очередной ряд, можно подняться на ступеньку выше. Но для этого надо не путать одно с другим. Что же касается заботы о Провидении, то она состоит в том, чтобы в копилке возможностей был критический минимум вариантов на случай непредвиденных обстоятельств.

• И снова в памяти всплывает чеховская максима – «прав тот, кто искренен». Она не так проста, как кажется. В этом утверждении – в левой его части – просматривается формула судебного постановления, в то же время оно напоминает уравнение с одним неизвестным. Если говорить о юридическом аспекте, то выражение «прав тот» выглядит как вердикт с вакансией под конкретное лицо – имярека; и соответственно подразумевается классический случай тяжбы: истец / ответчик. Вердикту судьи поставлена в соответствие формула правоты с «переменной» искренность. Необходимо, следовательно, отыскать то значение «переменной», которое обращает уравнение в тождество. Поскольку вердикт относится к имяреку, понятие искренности также должно основываться на прямом смысле; – в достаточно широком диапазоне признаков искренности следует выделить свойство инвариантности, единственности. Логично потребовать, чтобы искренность в данном контексте понималась как отсутствие переименования, отсутствие перекрещивания. Иными словами, прав тот, кто называет все своими именами, это, в свою очередь, позволяет отыскивать смысл. Искренен тот, кто не упирает на наглядность, не переходит черты; искренность – это отсутствие претензии на искренность. Быть, а не казаться, как говорили римляне.

Кто, прежде всего, покушается на имярека? Очевидно, на прямой смысл в первую очередь претендует переносный. А кто основной переносчик? Прилагательное. Какое прилагательное чаще всего прилагается? Прилагательное «новое», им обычно перекрещивают. Прецедент известен.