Литературная радиогазета

Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании "Утренней радиогазеты" принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.

- А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.

- Весь мир.

- А мне больше и не надо.

- Как вас объявить?

- Никак, я сам объявлюсь.

И когда вспыхнул сигнал "микрофон включен", объявил:

- Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.

Анкетная графа

В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: "С каких лет имеете постоянный заработок?" - "С семнадцати".

Честный ответ

Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному-физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:

- Что вы делаете, когда видите падающую звезду?

Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: "Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию", но не удержался и ответил:

- Загадываю желание.

Дама-критик

Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:

- Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...

- Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...

В ответ композитор получил улыбку умиления:

- Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!

Надежный способ

Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:

- Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.

Карманная мелочь

На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.

- Решил поехать на юг,- объяснил он.

- С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.

- Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.

Монтан дал ему двадцать франков.

- Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.

Не тот ученик

Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:

- Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?

Миллионер

После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе "Нормандия".

"Здесь, на борту "Нормандии",- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.

- Вы богаты? - спросил он.

- Да, очень богат,- ответил я.

- В чем выражается ваше богатство?

- У меня 170 миллионов.

- 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?

- Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!"

Галантные страдания

Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: "О чем рыдала скрипка", "Разбитое сердце", "Раненый орел" На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: "Ночь перед казнью. Мелодический вальс".

Секрет бегуна

Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:

- Для того, чтобы бегать, надо... бегать.

Характеристика

Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:

- У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.

Все первые...

В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: "Кто сильнейший шахматист мира?" Вот их ответы:

Алехин: "Алехин".

Решевский: "Решевский".

Файн: "У меня создается впечатление, что Файн".

И только на вопрос, кого они считают шахматистом № 2, гроссмейстеры ответили единодушно: "Ботвинника".

Только двух сортов

Одна веселая компания, в которой находился и Михаил Светлов, послала молодого литератора за водкой для продолжения веселья. Вскоре тот вернулся без водки и сообщил, что хорошей водки не было, в магазине водка только плохого качества.

- Молодой человек,- сказал Светлов,- запомните: водка бывает только двух сортов - хорошая и очень хорошая.

Победила... молодость

В 1950 году 85-летний гроссмейстер Мизес играл в Амстердамском турнире партию с голландским мастером Ван Форестом, которому было 87 лет. По окончании партии, которую выиграл Мизес, корреспонденты спросили победителя, чем он объясняет свою быструю победу.

- Все очень просто,- ответил Мизес,- победила молодость!

"Нулевое" настроение

Гроссмейстер В Симагин как-то рассказывал коллегам о тех печальных днях, когда он приносил домой нежеланный нолик:

- Я сажусь за стол, мне подают ужин. Нехотя ковыряя вилкой пищу, я исподлобья наблюдаю за домашними. Вот сейчас кто-то из них неосторожно ударит чашкой о блюдце или поскребет ножом по тарелке. Тогда на голову нарушителя тишины обрушится весь мой гнев: гнев на судью, на победившего противника, на самого себя. Кто же будет этим несчастным? Но близкие хитры: они сидят тихо. Ни одного слова, ни единого движения. И мой заряд пропадает даром!

Гроссмейстер по пению

Заслуженный тренер СССР, рижский мастер Александр Кобленц был вместе с экс-чемпионом мира Михаилом Талем на межзональном турнире в Портороже. В один из выходных дней состоялась прогулка, и Кобленц, у которого был приятный голос, исполнял арии на русском и итальянском языках. К тренеру подошла дама и сказала:

- Благодарю за удовольствие! Своим пением вы мне напомнили большого артиста.

- Карузо? - нетерпеливо спросил Кобленц.

- Нет, Василия Смыслова .

Не ожидал

В США в 1962 году была продана долгоиграющая пластинка с записью Первого концерта Чайковского в исполнении Вана Клиберна. Впервые в истории американской звукозаписи диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого миллионные пластинки были привилегией джазовых певцов.

- Вот уж никогда не думал, что достигну уровня исполнителя рок-н-ролла,- признался Ван Клиберн.

Феноменальная память

Во время ХХIV чемпионата СССР по шахматам Гипслис, решив проверить память Михаила Таля, спросил: