Дорогие читатели, расскажу вам о своих злоключениях, при воспоминаниях о которых становится страшно; не дай бог пережить это ещё раз. Это было давно, ещё в советские времена. Институт глазных болезней, комната – 12 квадратных метров, окна выходят прямо на Бульварное кольцо. Естественно, из-за страшной загазованности и пыли окна не открывались лет 10–15. Четыре врача-научных сотрудника, в том числе и я, «заперты» без свежего воздуха и вентиляции в этой конуре. Все мы – соискатели на научное звание кандидата медицинских наук. Работаем каждый над своей научной темой диссертации, и дух соперничества, напряжение психических и физических сил плотным враждебным облаком стоят в нашей комнате. Болеть, пропускать дни нельзя: кто-нибудь тебя сразу обгонит или, что ещё обиднее, украдёт идею изобретения или рационализации. Наверное, поэтому одна из врачей приходит работать со страшным изнуряющим кашлем, выворачивающим её наизнанку. Клинически это был коклюш, которым она заразилась от своего маленького ребёнка. Тяжело ей, но сидит. Мой стол – напротив: не спрятаться, не уйти, надеюсь на свой молодой иммунитет. Но через два дня попала под проливной дождь, промокла, и мой иммунитет дал трещину. На следующий день снова посидела напротив сотрудницы, кашляющей со звуками иерихонской трубы, и её инфекция поразила и меня. Я тоже закашляла, но не так сильно, и, как обычно поступают врачи, я не обращала внимания на небольшой кашель. Лечиться некогда, надо проводить эксперименты, работать над диссертацией. Неожиданно шеф предложил летом пойти в отпуск. Складываем накопленные крохи денег, покупаем билеты на поезд туда и обратно и дикарями – в неизвестность – отправляемся в Крым. Я была уверена, что на солнышке и свежем воздухе мой кашель улетучится. Приезжаем на поезде ночью: никто нас не ждёт, случайные люди предлагают угол за занавеской. Деваться некуда, с маленьким сыном на улице не останешься, идём в угол.

Утром, счастливые от предвкушения увидеть и окунуться в море, идём долго и наконец достигаем моря. Вот оно – блаженство, море. Подходим к воде, окунаем ступни – и вдруг перехватывает дыхание. Хватаю ртом воздух; страх, что сейчас задохнусь, и так длится, кажется, целую вечность. Отхожу от моря, отдышалась. Что это было со мной, не пойму. Отлежалась на тёплом песочке, на солнышке – вроде всё нормально, и снова к морю. Вторая попытка подойти к морю оказалась плачевной: уже на мокром песке приступ удушья повторился. Ушли с моря, кое-как покушала, легли спать в углу за занавеской. И вдруг среди ночи приступ удушья с криками при попытке вдохнуть в течение нескольких минут. Напряжение в голове, грудной клетке, брюшной полости. И когда удушье, спазмы отпускают, то в результате сильнейшего напряжения из всех отверстий, кроме ушей, происходит «извержение»: из носа – крови, из пищевода – рвоты, из мочевого пузыря – мочи. Я даже не помню, чтобы такой ужас описывали в медицинских учебниках. Очень плачевное состояние. Всё убрала за собой, приняла на улице душ, ложиться спать страшно: боюсь, что всё повторится сначала.

Наверное, мой кашель и крики были слышны во всём доме, так как наутро пришла хозяйка – врач, кандидат медицинских наук, заведующая терапевтическим отделением в местной больнице. Вы думаете, она оказала мне помощь? Нет, она обложила меня – вернее, наш угол – хлоркой, даже несмотря на то, что знала: я – врач из Москвы. В мире есть разные сообщества: пожарников, автомобилистов, строителей, лётчиков и др. Но самые чёрствые, безразличные и сухие к недугам своих собратьев – это медики.

Многие объясняют это тем, что они в силу своей профессии насмотрелись на страдания, болезни, смерти и воспринимают это как норму даже по отношению к своим собратьям по профессии. Работают по обязанности, за зарплату, честно, иногда профессионально. Но на моём пути встречались врачи, как говорится, от бога: у них всегда хватало сердечности и на больных, и на сотрудников, и на посторонних.

Продолжаю свою эпопею. Хлорка подействовала: приступы удушья стали ещё чаще и тяжелее. К кому обращаться за помощью? Естественно, к своим родным врачам, с огромной верой и надеждой. Прихожу в поликлинику – отсылают в другую поликлинику.

Обращаюсь в следующую поликлинику – не принимают. Иду к главному врачу, объясняю ситуацию, получаю разрешение на приём к врачу. Появилась надежда: наконец мне помогут. Я же молодой окулист, и от неожиданности я не соображала, что же со мной произошло так внезапно. Верила: сейчас родные врачи избавят меня от этой свалившейся как с неба напасти. Захожу в кабинет врача.

Далее диалог между мной и врачом:

– Что у вас?

Я рассказываю про приступы.

– Вы врач?

– Да, я врач, но по специальности окулист.

– Всё равно, вы врач и должны знать, что это бронхиальная астма.

– Хорошо. Но что делать, как снять приступы?

– Вы знаете, что бронхиальная астма – это хроническое заболевание?

– Да, но эти приступы начались у меня только позавчера. И они уже хронические?

– Вы врач и должны знать, что бронхиальная астма – это хроническое заболевание. А раз хроническое, что вы от меня хотите?

– Доктор, помогите, началось позавчера. Может, получится чем-то помочь?

– Вы врач, а не понимаете, что это хроническое, а значит, не лечится!

– Но помочь хоть чем-то можно?

– А что вы обычно принимаете?

– Доктор, это впервые, началось позавчера. Я в растерянности, не знаю, что принимать. [Раньше не было интернета, где можно было посмотреть и про приступы, и про лекарства.]

– Вы врач. Вы должны знать, что это хроническое и не лечится!

У меня началась истерика и приступ удушья. А когда я отдышалась, то услышала: «Езжайте домой и лечитесь там!» А до отъезда ещё пятнадцать дней, значит, я обречена сидеть у моря в приступах, когда даже приём пищи вызывал приступ удушья. Сдать билеты на поезд и достать на другое число никакой возможности не было. Стояли огромные очереди ночами, ругань, скандалы, кто-то тоже не мог уехать раньше, даже с больными детьми. И пришлось мне пятнадцать дней сидеть в углу за занавеской, обставленной хлоркой, корчиться в приступах и бояться, что это мой последний вдох.

По приезде домой обратилась к врачу в поликлинику: назначили мне спазмолитики – таблетки – и весело поздравили меня с бронхиальной астмой. Сижу на больничном, глотаю таблетки, приступы стали реже, но ночью такие же сильные: с носовым кровотечением, рвотой и извержением мочи. Голос мой стал хриплый, с воющим придыханием. Неожиданно звонит старшая медсестра из терапевтического отделения института Склифосовского, где я работала по совместительству консультантом-окулистом. Она хотела поинтересоваться, скоро ли я выйду на работу, но, услышав мой хриплый, со свистящим дыханием голос (есть на свете добрые люди), она не раздумывая сказала, что пришлёт скорую помощь за мной.

Положили меня в терапевтическое отделение, как сотрудника – в палату на двоих. Пришла лечащий врач, кандидат медицинских наук, и назначила кучу антибиотиков: и в виде уколов, и в таблетках. Лечат три дня, а приступы ещё хуже. На четвёртый день заведующая отделением делает обход (есть хорошие специалисты), все прописанные мне назначения отменяет и назначает только капельницы медленного введения с эуфиллином на физрастворе и с глюкозой. День ото дня приступы уменьшаются и становятся всё легче. Но зав-отделением не выписывает: говорит, необходимо долечиться и восстановиться до конца. Иначе первое же переохлаждение приведёт к рецидиву, и тогда бронхиальная астма – пожизненная. Навестила меня в больнице и сотрудница родного коллектива из института Гельмгольца. А у меня от глюкозы щёки красные, рот до ушей: улыбка теперь после улучшения не сходила с моего лица. И какой вывод у сотрудницы? Симулянтка, легла отдыхать!

Одна опытная и мудрая врач на заре моей врачебной деятельности сказала: «Лучше пролечить симулянта, чем пропустить больного, приняв за симулянта». Я всю жизнь следую этому наказу, и на моём счёте очень много спасённых людей, которых в поликлиниках причисляли к симулянтам или психически больным.