Посвящается всем тем, кто писал мне письма.
Предисловие.
Этот роман основан на реальных событиях. Всё, что вы здесь прочтёте процентов на 90 правда. Почему только на 90? Потому что стопроцентной правды не существует. Даже если я вам сейчас напишу, что одну минуту назад гладил кота, то это не будет правдой, т.к. это возможно было 42 секунды назад, 43, 44, 45… К тому же это всё-таки роман, и для передачи эмоций и накала страстей приходилось немного грешить художественным вымыслом, преувеличениями и объяснениями, которые не понятны не служившему на флоте человеку. Так же я поменял несколько имён. Всё остальное я просто списал со своих дневников, которые веду почти всю свою жизнь. Даже в жестких условиях армии я уделял этому большое значение. Более того, в армии я писал даже больше, чем на гражданке, т.к. на гражданке были друзья и родные, которым можно было выговориться, в армии их не было, особенно в самом начале службы, и приходилось изливать все свои переживания, наблюдения и описания событий в дневник или в письма. В армии дневник стал моим психотерапевтом и спасителем.
Через несколько лет после армии я решил перечитать свои армейские дневники, которые представляли собой потёртые тетрадки с масляными пятнами. Мне настолько понравилось написанное, что я подумал – это уже готовый роман и его стоит опубликовать. Но о публикации книги тогда даже не было речи, и я решил завести в интернете «Живой журнал». Случилось это именно в тот год, когда дни недели полностью совпадали с днями недели 2004 года. Т.е. к примеру, 19 ноября 2004 года и 19 ноября 2010 года были пятницами. Я просто брал запись из дневника, менял год, не меняя числа и дня недели, и публиковал в ЖЖ. Конечно же, я вносил правки в текст с учётом того, что я пишу не в тетради, а сразу в интернете с помощью смартфона.
Постепенно у меня начали появляться читатели и комментаторы. Люди реально думали, что я в данный момент сижу не в монтажке телецентра «Останкино», не в съёмной комнате в Текстильщиках, а на боевом корабле, и пишу чуть ли не из носового машинного отделения. Мне это нравилось, и я писал всё больше и больше, иногда даже дополняя ЖЖ некоторыми главами из своей жизни, которые не были описаны в настоящем дневнике.
Но всему приходит конец, и обман, как я и предполагал, вскоре вскрылся. Люди в интернете, которым была не безразлична моя судьба, начали искать дополнительную информацию о моём корабле и вдруг выяснили, что местоположение корабля не совпадает с тем, что я описываю. По моим дневникам он сейчас в Норвегии, Франции, Англии и Исландии, а в действительности он стоит у причала города Североморска. Естественно комментаторы стали негодовать. Я не стал оправдываться, а просто потерял интерес к дальнейшей публикации постов в интернете и забросил свой ЖЖ.
Прошло ещё несколько лет, в которые я осуществил несколько удачных и неудачных проектов, а сердце всё ныло от недосказанности. Потому что на тот момент я уже не просто хотел описать все свои приключения, а найти и проанализировать тот механизм, который делает из мальчика мужчину, из раздолбая – осмысленного человека, из нытика -счастливого жизнелюба.
За что-то мне до сих пор стыдно, но я не стал это убирать и приукрашать факты. Я писал совершенно искренне, ничего не скрывая. Что было, то было, и если бы этого не было, то у меня была бы совершенно другая жизнь, возможно гораздо хуже.
Часть первая:
Ничего не предвещало.
19 ноября 2004 года, 01:38, пятница. Москва.
Потребность писать.
Так уж у меня получается, что с новым этапом жизни заводится новый дневник. Или, наоборот, с новым дневником у меня начинается новый этап жизни.
Данный мой этап жизни можно назвать московским, и начался он в начале июня 2004 года, когда я переехал из Бальцера в Москву. Но, в связи с тем, что этот этап у меня получается очень насыщенным, дневник я не заводил, а описывал все свои «подвиги» в письмах друзьям на Родину – в город Бальцер. Столько много писем я не писал никогда в жизни, и вряд ли когда-либо ещё буду писать, ведь сейчас, наконец-то, и до меня, и до некоторых моих друзей дошла сотовая связь. Теперь проще позвонить Тане или Лёше и рассказать им всё, что хочется, чем тратить столько времени на письмо.
Но потребность излагать свои мысли в письменной форме никуда не ушла. Вот я и решил завести новый дневник.
Эти полгода прошли у меня насыщенно. Вступительные экзамены во ВГИК я провалил из-за неподготовленности. А не подготовился я из-за переживаний о неудачных отношениях. Устроился работать официантом, чтобы накопить денег и поступить в институт в следующем году. Каждые выходные гуляю со своими старыми и новыми друзьями, ходим на концерты, гуляем в парках, тусим в клубах. В общем, моя новая жизнь разительнее отличается от жизни в моём маленьком городке в Саратовской области.
В жизни я больше всего ценю свободу, и в Москве она ощущается более всего. Несмотря на то, что в Бальцере я жил совершенно один и меня никто не ограничивал, а тут я живу с мамой, степень свободы в Москве всё равно значительно выше. В Бальцере я мог делать всё, что хочу и когда захочу, но всё равно эти желания ограничивались границами тесного городка и материальными трудностями. В Москве я живу с мамой, но дома меня практически никогда не бывает, я, то на работе, то на каких-нибудь крутых тусовках. Большой город даёт больше возможностей и свобод от людских мнений и от материальных сложностей и эта жизнь мне очень импонирует!
С приездом в Москву моя жизнь полностью изменилась: телефоны друзей стали на 6 цифр длиннее, сон минимум на пару часов короче, масштабы города шире, а реки уже.
22 ноября 2004 года, 23:11, понедельник. Москва.
Немного о себе. Совсем немного.
Так! Завёл себе новый дневник, а сам ничего в нём не пишу. Не хорошо. Напишу хотя бы немного о себе.
Зовут меня Роман. Мне 20 лет. Я живу в маленьком городе Бальцер, что в Саратовской области. Но вот уже почти полгода я нахожусь в Москве. Живу с мамой в съёмной двухкомнатной квартире. Но так как цены на квартиры тут очень дорогие, с нами живут ещё три человека.
В Москву я приехал для того, чтобы поступать в институт кинематографии. Поступить не получилось, но уезжать из Москвы, несолоно хлебавши, не хотелось. Я остался и устроился работать официантом в одном из ресторанов. Через 3 месяца я подрался с директором этого ресторана из-за того, что он доставал меня своими придирками. Благодаря этому «сбылась моя мечта» – я стал работать в «Кино». Правда, этим манящим для меня словом называется ресторан, куда я, опять же, устроился официантом. Тот ресторан, где я работал до этого, и ресторан «Кино» – просто небо и земля по сравнению друг с другом. Сюда заходят различные звёзды кино и телевидения, известные политики, музыканты и другие знаменитости. Для меня, как для человека, выросшего в глубокой провинции, это просто небожители, которые вдруг соизволили сойти с небес на землю. Я даже никогда к ним не подхожу близко, т.к. боюсь, что они растворятся в воздухе, как мираж. Хожу и наблюдаю издалека.
23 ноября 2004 года, 23:23, вторник. Москва.
Хочу ли я в армию?
Меня всё больше и больше беспокоит один вопрос – почему меня до сих пор не забирают в армию? Мне уже 20 лет, колледж я закончил ещё в прошлом году, а повестки всё нет и нет. К тому же уже заканчивается осенний призыв.
Я, наверное, единственный парень во всём Бальцере, который не скрывается от военкомата, но меня не берут служить! Я ни от кого не бегаю, не кошу, как многие. Более того, мне даже интересно там побывать. Правда я не горю особым желанием идти служить, но и бегать от армии я тоже не собираюсь. Мне просто-напросто стыдно приписывать себе какую-нибудь болезнь, стыдно идти и давать взятку бессовестным людям в погонах, хоть я в Москве уже заработал на военный билет. Что я потом расскажу своим детям и внукам? Историю о том, как я спасал свой зад от армии, вместо интересных и порою очень смешных историй о службе? Нет уж! Лучше уж сразу отмучиться, чем потом всю жизнь сгорать со стыда и не уважать себя. Однако сейчас многие парни, которые откосили от армии, гордятся этим, мне же им хочется дать подзатыльник.
