Как бы это странно и банально не звучало, но никто из нас не сомневался, что моя сестра поступит в один из лучших колледжей. Однако все, конечно же, как это положено, пришли в восторг, хотя на душе у нас было неспокойно. Каждый четверг я записываю Кесси видео послание, в котором рассказываю обо всем на свете: о делах отца и матери, о себе и учебе, о соседской собаке и случае в парке. Я до сих пор не уверена, что сестра любит такие видео, однако уговор есть уговор, и я продолжаю делать то, что доставляет мне большое удовольствие.
Эту своеобразную традицию пришлось прервать пару месяцев назад. Авария на 39-ом шоссе, повергла нас в шок. Но, как бы я ни пытаюсь вспомнить те события, память упорно отказывается воспроизводить хоть что-то. Единственное, что я могу сказать с уверенностью – моя сестра жива и здорова, учится на ландшафтного дизайнера в одном из самых престижных колледжей Крингстона, подрабатывает в пекарне и радуется жизни. Однако многие в нашем тесном городке, по всей видимости, из-за недостатка сплетен, решили, что моя сестра умерла. Когда я выхожу на улицу, то замечаю настороженные и любопытные взгляды соседей, некоторые даже пытаются открыто посочувствовать мне. Конечно, сейчас дела в нашей семье обстоят довольно плачевно. Мама, узнав об аварии и о том, что Кесси могла умереть, сильно заболела, и вот уже 2 месяца я не вижу ее. К ней ходит только отец, и не возражаю, поскольку считаю, что мое присутствие не очень поможет ей, и просто жду, когда она вновь вернется, накричит на нас с отцом за запустелый дом и вновь вдохнет в него жизнь.
У меня, как и у мамы в больнице, тоже есть посетители. Один раз в 2 недели дом наполняется резким запахом духов мисс Одли. Эта очаровательная женщина с большими круглыми очками считает, что я так и не смогла пережить «трагедию». Я ее во многом не понимаю, ведь моя сестра жива, скоро приедет на каникулы, мама поправится, а отец, увидев всех нас вместе наконец бросит пить – это лишь вопрос времени. Я всегда так и говорю ей. Но мисс Одли лишь улыбается, и я не настолько глупа, чтобы не понять, что она мне не доверяет и, как и соседи, даже сочувствует. Но в этом есть и плюсы – у нее настолько высокие полномочия, что благодаря ей я могу не ходить в школу. Мне это нравится, и поэтому я иногда подыгрываю ей, пытаясь показаться больной.
Странный механизм человеческая память: в самый неподходящий момент человек вспоминает то, что казалось таким же далеким, как расстояние от Земли до Марса, и в тоже время забывает события, которые когда-то являлись переломными в жизни. Я до сих пор не могу вспомнить счастливое лицо Кесси, когда она вышла из больницы после аварии и поехала (уже не на машине, а на местном автобусе) в колледж. Но я абсолютно уверена, что она была рада возвращению, и сейчас, где-то там в Крингстоне, она благодарит судьбу за то, что уцелела, а еще наверняка ждет моего послания и так же сильно, как и всегда, скучает по дому.
Перед тем, как зайти в комнату, в памяти неожиданно всплывает чей-то душераздирающий вопль. Невидимая обычным глазом женщина так сильно надрывает голосовые связки, что я невольно морщусь. В голове сразу же звучит вопрос: кто она? На душе становится неспокойно, я чувствую, как бешено начинает колотиться сердце. Если бы я чувствовала подобное впервые, то непременно пришла в ужас, и никто бы не посмел меня в этом упрекнуть. Сейчас же я просто глубоко вздыхаю и стараюсь вспомнить приятные воспоминания, например, тот первый раз, когда сестра с отцом учили меня кататься на велосипеде. И крик моментально проходит, растворяется в пустоте. Я до сих пор не могу понять, что за женщина так упорно засела в моей голове и что подвигло ее испускать такой вопль, но, если подумать, меня это не особо и волнует. Наверняка она из какого-нибудь ужастика, который Кесси заставляла меня смотреть с ней.
Решающий шаг – выбор одежды. Я никогда не была модницей, как сестра, однако она всегда говорила, что в любом хорошем доме хотя бы один из членов семьи должен выглядит стильно и опрятно, представляя как бы «лицо общества». Поскольку Кесси сейчас в отъезде, мама в больнице, а отец вряд ли собирается менять свои черные брюки и белую хлопковую рубашку на что-то другое, этим самым «лицом общества» должна стать я. Сестра, хоть и отрицает это, в первую очередь оценивает человека глазами, и ни за что на свете не станет встречаться с парнем, который выглядит как американский хиппи. Поэтому я уверена, что она непременно оценит мой образ, поэтому мне необходимо учесть все нюансы.
С каждым днем на улицах Стогвурда становится все теплее и безоблачнее, а наш кондиционер с трудом выдерживает возложенную на него нагрузку, поэтому сейчас мне нужно что-то легкое и удобное. В этот раз я думала недолго: джинсовая юбка и светло-розовый топ на бретельках показался мне идеальным вариантом. Одевшись, я подхожу к большому зеркалу в ванной и почти остаюсь довольной результатом. Расчесываю волосы, которые последнее время начали катастрофически выпадать, наношу румяна матери, чтобы хоть как-то скрыть вампирскую бледность, открываю помаду и слегка провожу по губам. Когда собственный образ готов, остается подготовить место съемки и установить камеру.
Наша комната с сестрой разделена на две половины: моя – в дальнем углу, ближе к чулану, а напротив – просторная часть Кесси, в которой открывается вид на улицу и ближайшие дома. Я привыкла записывать видео только на ее половине, потому что ее сторона более освещенная, более чистая и более уютная. К тому же, если не прикрывать дверь, за моей бледной спиной Кесси может увидеть нашу гостиную и часть комнаты родителей, что еще больше напомнит ей о доме, где ее любят и ждут.
В первый месяц после отъезда сестры я долго мучилась с камерой. Я не знала, куда ее лучше поставить, как закрепить (из-за чего пару раз она благополучно совершала прыжки в бездну), и как в целом начать запись. Тогда отец за копейки выкупил у своего коллеги небольшой штатив и все проблемы, как по дуновению ветерка, моментально разрешились. Развернув его, я ставлю его рядом с письменным столом Кесси. Далее привычным движением закрепляю камеру. Потом беру свой мягкий стул на колесиках и передвигаю его ближе к дверному проему (но не загораживаю его полностью). Осматриваю свою работу и довольно киваю сама себе.
Затем идет самая приятная часть моей работы: собравшись с духом, я включаю камеру, сажусь, уже изнывая от нетерпения, на стул, и с улыбкой на лице начинаю говорить. У меня никогда не было какого-либо сценария разговора, хотя пару раз я все-таки пыталась его составить. После 3-й попытки я поняла, что это все не мое, к тому же Кесси всегда говорит про натуральность поэтому я решила, что лучшее для меня – импровизация.
– Привет, сестренка!
Первая фраза должна быть самой эмоциональной, чтобы сразу настроить Кесси на нужный лад. Обычно она дается мне лучше всего.
– Ну как ты там? Наверное, у тебя много работы, конец учебного года и все дела. Но мы все верим в тебя и надеемся, что ты не слишком устаешь
Далее идут стандартные фразы для того, чтобы узнать о ее делах. В большинстве случаев сестра немногословна, и часто мне кажется, что это не из-за ее скучной учебной жизни, а из-за того, что Кесси многое от нас скрывает. Но это нисколько не обижает меня, потому что моя сестра уже взрослая и сама вправе решать, о чем стоит говорить, а о чем лучше промолчать. Сколько себя помню, она всегда была такой самостоятельной и правильной.
– Как видишь, у нас тоже все хорошо…
Небольшой намек на то, чтобы она всмотрелась в комнату и увидела полный порядок. Хотя Кесси уже наверняка догадалась, что я убираюсь только ради нее, я все равно продолжаю играть эту роль, потому что другой у меня нет.
– К сожалению, мама пока в больнице, ее навещает отец, а я с нетерпением жду ее возвращения. Папа тоже здоров, правда последнее время пристрастился к алкоголю, но это ничего, ведь он пьет дома, а не в барах, я думаю, после выздоровления мамы ему станет лучше. Или она опять заставит танцевать его чечетку, как в тот раз, когда он пришел пьяным после новости о твоем поступлении.
