Нет, я лучше сейчас расскажу, почему Надежда Михайловна не пришла ко мне на уху, только начать придется издалека.
Так вот Надежде Михайловне, моей соседке слева (написала и вспомнила Марселя Пруста, точнее его книгу „В сторону Свана“, подумав при этом, что занятно было бы сочинить роман „В сторону Надежды Михайловны“), лет, наверное, под восемьдесят, во всяком случае своих девочек-двойняшек она родила еще до войны. Происхождением она не из нашей деревни, а из Погорелова, а к нам вышла замуж за скотника Матюхина, с которым, по выражению Надежды Михайловны, они „жили, как две картинки“. В особенную заслугу своему благоверному она почему-то ставила то, что он ни разу не поднял на нее руку, хотя будучи под мухой, ходил за ней по усадьбе с черенком от грабель и строил нечеловеческие гримасы.
Ну так вот… Забрали его в армию на второй неделе войны, но уже в августе красноармеец Матюхин вернулся домой в ободранной шинели, немецкой пилотке, надвинутой на уши, и с немецким же ранцем из телячьей кожи, в котором была банка бобов с салом и запас болгарских сигарет „Солнце“, сигареты были тогда в диковинку, и на них ходила смотреть вся деревня. Вероятно, Матюхин дезертировал или попал в плен и бежал, но, как бы там ни было, она сочла его преждевременное возвращение предосудительным и не разговаривала с ним до самой его смерти, которая последовала, впрочем, в сорок втором году. Этот день преждевременного возвращения Матюхина для нее — черный день календаря, и всякий раз 20 августа она в знак траура сидит дома.
Силы Небесные, уже август на исходе, скоро настанет осень…»
5
Когда Вася Злоткин проснулся, голландское солнце стояло уже высоко и озаряло гостиничный номер бледно-апельсиновыми лучами. Вася поднялся с постели, посмотрел на себя в зеркало, выпил мерзавчик «Кампари» и принялся одеваться.
Спустившись в холл, он беспокойно огляделся по сторонам: у лифта торчал бой в смешной красной шапочке, прогуливались туда-сюда двое господ в роскошных серых костюмах, о чем-то прилично споря, в креслах сидела пожилая чета, оба седенькие, какие-то воздушные, верно, американцы… ах, вот оно что, — у стойки портье стоял, оперевшись на трость, сомнительный тип в галстуке бабочкой, с тонкими усиками и выпученными глазами. «Точно это Асхат Токаев, — подумал Злоткин, — а в палке у него, скорее всего, клинок.»
С этой тревожной думой он вышел из гостиницы и пустился наугад в поисках телефонной будки, одновременно рассчитывая проверить, следит ли за ним сомнительный господин с тростью, или же не следит. День стоял светлый, сухой и, по русским понятиям, совсем теплый; добродушные прохожие прогуливались по панели, сплошь застекленные кафе были полны публики, напротив табачного магазина гигантская шарманка на колесах производила механическую музыку, негры в вязаных шапочках скучали по проулкам, шумели трамваи, впрочем, деликатно, по-европейски, и даже не шумели, а давали о себе знать. Вася Злоткин поворотил направо, потом еще раз направо и притаился за углом порнографической лавки; сомнительного господина с тростью было не видать; едва слышно плескалась вода в канале, обшитом брусом лаково-коричневого оттенка, баржа стояла на приколе, отделанная под жилье, на противоположной стороне теснились чистенькие домики какой-то кукольной, по крайней мере, сильно театрализованной архитектуры, и умытые их окна смотрели выразительно, как глаза.
Как раз напротив порнографической лавки оказалась будка телефона-автомата; плотно прикрыв за собою дверь, он набрал заветный номер, сказал пароль и услышал в трубке:
— Что-нибудь случилось?
— Да нет, вроде бы ничего… Если, конечно, не считать, что в Стокгольме этого неуловимого Орхана Туркула и след простыл. Швед мне сказал, что он улетел в Амстердам, откуда я, собственно, и звоню.
— Подождите минуту… Так… Найдете улицу Дамрак, это опять же в центре. Спуститесь по ней в сторону площади Дам до первого поворота налево. Увидите автомобильную стоянку, минуете ее и на правой стороне улицы найдете китайский ресторан. Примерно через час там вас будет ожидать человек из восточноевропейского департамента министерства иностранных дел.
— А что этот гад Токаев?
— Асхат, по нашим сведениям, рвет и мечет.
— Ничего, я тоже не лыком шит.
— Вот еще что: от Хозяина вам ведено передать, что, если вы исполните вашу миссию на твердую четверку, вам обеспечена стабильная политическая карьера.
Вася Злоткин тихо улыбнулся, как будто его посетило приятное воспоминание юности, повесил трубку и отправился искать улицу Дамрак, рассчитывая на содействие полицейских, но так и не встретил ни одного. Ему все встречались изящно одетые и тщательно причесанные обыватели города Амстердама, которые не имели отношения к охране правопорядка, что-то лопочущие по-своему и до такой степени улыбчивые, что он даже пару раз про себя спросил: «Чему они все улыбаются, как придурки?!» Он шел малолюдными набережными каналов, мимо пригожих домиков, в которых было что-то кондитерское, крошечных магазинчиков, миниатюрных разводных мостов, похожих на виселицы, сплошного строя разноцветных автомобилей, но ничто не увлекало его внимания, поскольку он был погружен в сладостные размышления на тот счет, что, видимо, скоро его имя прогремит на всю Российскую Федерацию и уже не нужно будет бояться внезапной смерти; впрочем, в нем исподволь созрело впечатление, что Амстердам, хотя и город сказочный, неземной, но по духу своему захолустный, как Арзамас. Размышления размышлениями, а по дороге он купил себе отличную трубку за восемьдесят гульденов сорок центов и кожаные штаны.
Некоторое время спустя он вышел-таки на улицу Дамрак, повернул налево у ювелирного магазина, миновал автомобильную стоянку и без труда нашел китайский ресторанчик, который располагался в полуподвале. Толкнув стеклянную дверь, отозвавшуюся колокольчиком, он увидел за ближним столиком моложавую женщину, блондинку, стриженную под мальчика, которая махнула ему рукой. Вася Злоткин не без колебаний присел к ней за столик и сказал по-английски:
— Хай!
— Если вы не против, будем разговаривать по-русски, — сказала блондинка и сделала неожиданный жест рукой. — Я ведь славист, специалистка по «Серебряному веку», и вообще люблю по-русски поговорить.
— Одну минутку, девушка, я сейчас водочки закажу, — сообщил Злоткин своей соседке и распорядился подать бутылку смирновской водки. По-русски, то есть по душам, помимо этого напитка не говорят.
Когда маленькая, вкрадчиво-улыбчивая китаяночка принесла водку, Злоткин налил рюмку своей соседке, а себе какую-то пузатенькую, примерно двухсотграммовую емкость всклянь; может быть, это даже была вазочка для цветов.
— Давайте я сразу вызову «скорую помощь», — предложила блондинка и сделала тот же неожиданный жест рукой.
— Это еще зачем?
— Я думаю, вам сейчас будет плохо.
— Девушка, мне сейчас будет исключительно хорошо!
Злоткин выпил; блондинка ему сказала:
— Как нам сообщили из Москвы, вы ищете встречи с неким Орханом Туркулом, но его в Амстердаме нет.
— Как так нет?!.
— Как это бывает обыкновенно. Из Швеции он полетел не в Амстердам, а в Марсель, рейсом Стокгольм — Марсель с посадкой в Амстердаме, где интересующее вас лицо задержалось только на полчаса.
— Ну вообще! — воскликнул Вася Злоткин и грохнул по столу кулаком.
— Авиабилет до Марселя вам уже заказан. Собственно, вот и все.
— Все!.. Вашими бы устами да мед пить! А если этого турка не окажется в Марселе, тогда как? — на Северный полюс за ним лететь?!
— Вы знаете, мне никогда не попадалось это идиоматическое выражение про уста и мед…
— Вам же легче. И чем думают эти огольцы со Старой площади — не пойму! Ну бардак, ну бардак!.. Нет, вы не подумайте, я люблю свою работу, коллег и все такое прочее, я только наших олухов не люблю!
— Страшные вы люди, русские…
— Это еще почему? Потому что мы водку хлещем?
— Нет, то, что вы пьете, меня не удивляет, меня удивило бы, если бы вы не пили. Но скажите мне, пожалуйста: как можно в одно и то же время любить и ненавидеть одно и то же?