Михаил Шепелёв На полторы октавы ниже Стихи © Шепелёв М., текст, 2020 © Быков Дм., предисловие, 2020 © Геликон Плюс, оформление, 2020 * * * С любовью и благодарностью к жене Ларисе, вот уже восемнадцать лет терпеливо живущей с человеком, ко всему прочему ещё и пишущим стихи. Автор Предисловие Я ничего не знаю о Михаиле Шепелёве, кроме того, что он хороший поэт. Принадлежит он примерно к моему поколению, давно живёт в эмиграции, почти не печатался. Что-то выкладывает в сеть, но я даже не знаю куда. Он мне прислал несколько своих стихов, и по этой подборке я довольно быстро понял, что голос у него свой и хорошо поставленный, что грубоватая и притом чистая интонация легко узнаётся, что он насмешлив, много всякого повидал и пора ему делать книгу. У профессионалов есть термин – «держать строфу», соблюдать стансовую культуру, чтобы строфа действительно не расползалась, чтобы кристаллическая структура её была отчётлива. Вот у Шепелёва каждое четверостишие – ладный, экономно сделанный, чёткий параллелограмм, все его здания построены из замечательных кирпичиков. И отношение к женщине, как и отношение к жизни, у него скептически-благодарное, что тоже весьма привлекательно. И от знаков эпохи, от её реалий и примет он не бежит, и великие абстракции не упоминает, и со вкусом всё в порядке. Шепелёв никогда не пишет «на заданную тему» – стихотворение само себя строит и иногда вытаскивает его в неожиданную сторону. И даже не хочется его цитировать для подтверждения всех этих наблюдений – открывайте с любого места и читайте: стихи неравноценные, вообще разные, но все оставляют впечатление надёжности, ума и человеческой подлинности. Только ты, чтоб мне легче тебя найти, Ты залезь на крышу любого дома, Разожги костёр – мне ориентир — И сиди в своём пальтеце зелёном. А я буду в алом своём плаще — Прокуратор собственной Иудеи, Никого не распявший. Да и вообще Не большой поклонник самой идеи. Или еще: – Если хочешь быть здоров – позабудь про докторов! – А про кого ещё забыть? – А про забыть сюда ходить! – А я сюда и не ходил, а просто мимо проходил. – И как теперь вас выгнать вон? – Теперь никак уже, пардон. – Кто дочитал «Войну и мир»? Или хотя бы «Мойдодыр»? – Я потерял один носок – выходит, я полубосяк. Но не настолько одинок, чтобы жениться просто так! Или совсем хорошее: Мой первый тост – за старшину. Убийца и морпех, Он защищал мою страну, Не там и не от тех. Второй – за прошлогодний снег, За бесконечный срок, За всех лежащих носом вверх, Ногами на восток. Что к этому добавить? Живёт такой человек, в поствысоцком и постбитловском мире, в мире довольно-таки чужом – не только потому, что это чужая страна; среди чужих ценностей и немногих любимых людей, пишет мало, скупо и энергично. Живёт и пишет трудно, короче говоря. Но от его присутствия рядом читателю будет гарантированно легче. Не знаю, надо ли рекомендовать вам купить эту книжку. Лично я её купил бы, раскрыл на любом месте, и тихо радовался, что есть у меня такой современник. Дмитрий Быков Пишите прямо на конверте Я выключил уже все звуки, но ноты всё ещё слышны. И что-то мне поповы штуки давно и явственно смешны. Зайдите в церковь и проверьте — там взвод попов, а где же Он? Пишите прямо на конверте, пока вас знает почтальон. Пока, увидев в телефоне ваш номер – вспомнят, кто такой, пока не вынесли из дома, пока владычицей морской себя считает бабка-дура, пока латает сети дед, пока у круга квадратура — пи-эр-квадрат, пока поэт ещё не съел свою морошку, пока свеча ещё горит, пока у вас ещё есть кошка, пока плутает Вечный жид, пока Ассоль находит краски и красит, красит паруса, пока малыш застыл от сказки, пока не высохла роса, пока болеть не перестанет, пока не порвана струна, пока Господь там чем-то занят, пока отвлёкся сатана, пока ещё раскладка qwerty, пока есть голос, а не стон — пишите прямо на конверте стихи, чей получатель – Он. Как солнце щурится в зените, телёнок палец ваш сосёт… Неважно что. Вы напишите, а почтальон уж отнесёт. И мне немного жаль
В её глазах – любовь, в его – желток и похоть, и мне немного жаль её, но не его. Не выйдет ничего. Вернее, выйдет плохо — настолько плохо, что уж лучше б – ничего. Осенние дожди, марфуша на капоте. В прозрачных скверах жгут опавшую листву. Грачи летят на юг на бреющем полёте — Саврасов обманул, и я не доживу. Скучающий король, увядшие принцессы, безумный менестрель, застенчивый палач… Князь Игорь загулял. Париж не стоит мессы, а он не стоит слёз. Пожалуйста, не плачь. Пол выдаёт басы, а Джордж играет выше, и – так же, как тогда – немыслимо звучат Get Back, Don't Let Me Down… Их четверо на крыше, тому недели три и вёсен пятьдесят. Я мошек изучал и заработал степень, но это всё дела давно минувших дней. «Любовь слепей слепней!» – воззвал к слепнихе слепень и тут же засадил! Но сослепу – не ей. Я тоже засадил – свой сад чертополохом. Цвети, лопухрепей, буяй что было сил! Вот так растут стихи. И если это – плохо, то слово «хорошо» я б вовсе отменил. Вагончики «Любовник старый и красивый», и «мчатся тучи, вьются тучи», «воспетый им с такою чудной силой». И что мы в результате тут получим? Получим мы логическую бездну, неведомую мне и самому. А вам подумать всё-таки полезно, как и любому праздному уму. На праздник приготовились напиться. И если не случится умереть, то 1-го найдём остатки пиццы, но есть не сможем, только посмотреть. Смотрины проходили очень чинно — невеста, мать, надушенный отец… И я не помню точной там причины, но там был я. Поэтому – писец. Пушной зверёк породы чао-чао похож одновременно на лису, на льва и павиана с Курасао, отловленного в девственном лесу. В каком лесу?! Опять о бабах, чую! Куда без них? И, главное, зачем? И снова о любви стихи пишу я, как будто нет других прикольных тем. |
