Джефф Шварц вырос в Рокуэе, районе Куинс, окончил государственную школу и водил такси, пока учился на факультете бухгалтерии и экономики. Первую работу он нашел в ипотечном отделе Lehman Brothers, вторую – в японском банке, которым управляли выпускники Гарвардского университета. Не подошло ему ни то, ни другое. Джефф любил музыку. Он «довольно хорошо» играл на гитаре; то была его секретная личность, то другое, о чем рассказывают собеседникам на вечеринках, когда вас спрашивают, чем вы занимаетесь: «Я бухгалтер, но на самом деле я». А потом для верности Джефф еще может рассказать о любом из сотни с лишним концертов Grateful Dead, на котором он побывал, или как ему подарили на бар-мицву билеты на Allman Brothers, или показать вам первые два такта A Love Supreme Джона Колтрейна, вытатуированные на его левой лодыжке подобно музыкальной мандале. Вечерами, после закрытия торгового зала, он шел в Ист-Виллидж, чтобы стоять за пультом в CBGB или «Мадд-Клубе» на концертах Talking Heads, Blondie или Richard Hell and the Voidoids – особенно он гордится тем, что помог с записью Blank Generation. Как он говорит, может быть, он и не был крутым, но он был на сцене.

Его страсть превратилась в карьеру благодаря бейсболу. Он оказал услугу одному товарищу, и тот поблагодарил его, подарив два дорогих билета. Джефф всю жизнь был убежденным поклонником «Янкиз», а ему достались билеты на «Метс» – отличные места, но совсем не та команда. Так что Джефф отдал билеты другу, который пригласил своего друга, и, короче говоря, тот друг предложил Джеффу стать младшим партнером в своей компании, финансовой фирме, работавшей с клиентами в музыкальном бизнесе. Джеффа пригласили как молодого парня, разбирающегося в молодых талантах. Его первым клиентом стала талантливая девушка по имени Джоан Джетт. Несколько лет все шло замечательно, то были волнующие времена, и в конце концов он открыл свое дело и переехал в Малибу¹. Его жена была одним из директоров рекорд-лейбла, у них родился сын, они купили Lexus. У Джеффа было отличное чутье на таланты, и он получал комиссию 5 процентов с доходов своих клиентов², так что, когда один из его подопечных добивался успеха – как Ke$ha, The Lumineers или Imagine Dragons, – Джефф очень неплохо зарабатывал. Но самой главной привилегией, конечно, был доступ. Бесплатные походы на концерты – самый крутой способ уравновесить сведение дебета с кредитом и сложные расчеты.

Он восхищался музыкантами, ему нравилась музыка. Но главная его ценность была практической. Музыка – это профессия, хотя многие музыканты не понимают этого, пока не становится уже слишком поздно.

– Большинство групп – это однодневки, ребята, которые курят травку в общежитии. «Они придумывают одну хорошую песенку, и на этом все», – говорит Джефф. – Я говорю своим группам: «Если вы не хотите относиться к делу серьезно, вы потеряете все. Да, будьте рок-звездами, но музыка поможет вам заработать на собственный дом. Накопить достаточно денег для пенсии. Скорее всего, именно благодаря музыке вы познакомитесь с будущей женой или мужем. Это не просто образ жизни, это и есть жизнь».

Какую песню он жалеет, что не сочинил сам? Если это не Yesterday, то, пожалуй, Tie a Yellow Ribbon 'round the Ole Oak Tree. Они обе запоминающиеся, и они обе принесли миллиардные доходы чисто от кавер-версий, которые играют на фоне в магазинах³.

Джефф помогал с контрактами, консультировал по поводу лицензионных платежей: авторских отчислений, тех копеек, что перечисляют за каждое прослушивание на стриминг-сервисах вроде iTunes, Pandora и Spotify; мир музыки в начале 2000-х изменился очень быстро, и нужно было наблюдать за всеми возможными источниками доходов. Чем дальше в цифровой мир уходила музыка, тем дешевле становилась и тем больше служила всего лишь рекламой для международных гастролей. Отправлять группу на первые гастроли – это все равно что давать имя новому торговому кораблю, который строили несколько лет. Группа может добиться успеха или провалиться, и Джефф хотел увидеть все своими глазами.

И вот в феврале 2011 года он приехал в Портленд, штат Орегон, и смотрел, как техники собирают сцену для первого концерта нового турне Ke$ha. Он раздумывал, не слишком ли себя загоняет. Турне Get $leazy 2011 года – «доллар как S» стал для Ke$ha своеобразной торговой маркой – должно было пройти по Северной и Южной Америке, Европе, Австралии и Японии. Джефф работал с Ke$ha еще с тех времен, когда она была совсем юной и играла по клубам. Она прославилась, когда Рианна взяла ее с собой на разогрев в мировое турне, а сейчас, в двадцать три года, она была готова к первому самостоятельному плаванию, к тому, чтобы заработать на духе времени, а Джефф стоял на палубе и управлял ее финансами.

Джеффу не обязательно было приезжать, но его присутствие было личным напоминанием о его таланте. Он присматривал за своей инвестицией, а инвестиция была сделана в них самих. И они должны делать то же самое. Он никак не мог пропустить первый концерт, как бы себя ни чувствовал. И это плохо, потому что чувствовал он себя отвратительно.

Ему тогда постоянно было слегка нехорошо, он чувствовал небольшую слабость, по утрам у него все затекало сильнее обычного, а потом еще и болело целый день. Это все потому, что ему уже за пятьдесят, решил он. Его волосы поседели и истончились на концах, но он адаптировался – стал носить короткую стрижку и белую бородку. Недосып и дискомфорт – это неотъемлемая часть рок-н-ролльной жизни, такая же, как неизбежный лишний вес из-за позднего ужина, состоящего из фастфуда, и отсутствия серьезных физических нагрузок. По крайней мере, была и хорошая новость: боль и тошнота сопровождались потерей веса. Ему было больно, но выглядел он хорошо. Когда его вес достиг 8о килограммов, он радовался, видя в гостиничных зеркалах такой же силуэт, как в молодости. Но вес продолжал снижаться, и Джефф почувствовал что-то другое – страх, причину которого не мог распознать.

Ke$ha, одетая в разукрашенный стразами купальник и темные очки, стреляющие лазерами, вышла на сцену. Джефф похолодел. У него болело что-то в боку, или в животе, или в спине – в общем, где-то там, посередине. Не лучше он себя чувствовал, и когда Ke$ha вышла в звездно-полосатом костюме и колготках в сеточку, чтобы спеть свой хит Fuck Him He's a DJ. Джефф присел и стал смотреть на подтанцовку и группу, профессиональных музыкантов, чьи костюмы описывали как «что-то среднее между «Безумным Максом» и доисторическими птицами». Была уже почти полночь, когда Ke$ha наконец станцевала приватный танец для одного из зрителей, привязанного скотчем к стулу. Статист в костюме гигантского полового члена скакал вокруг странной пары, исполняя хореографический номер.

Джефф посмотрел на часы. Выход на бис вышел замечательным. Спасибо, Портленд, и спокойной ночи. Может быть, подумал Джефф, ему просто стоит отлежаться. Но боль, которую он ощутил, вышла на совсем другой уровень и не желала проходить. Автобусы Ke$ha уехали в следующий город, а Джефф остался и без излишнего шума поехал в больницу.

Врач осмотрел его, медсестра взяла кровь. Они просмотрели анализы, пригласили его обратно в кабинет и попросили сесть. Он помнит, что врач сказал ему, что в первую очередь обратил внимание на его показатели гемоглобина, поразительно низкие.

С такими показателями кровь просто не может доставлять кислород к мышцам и мозгу. Скорее всего, именно этим объясняется его утомление. Но чем объясняется низкий гемоглобин? Возможно, у него рак.