Роман Подольный

Скрипка для Эйнштейна

Телефонный звонок.

- Леру!

- Ошибка.

Телефонный звонок.

- Юлю.

- Извини, Лева, я жду очень важного звонка.

- Николая.

- Сейчас позову.

Брат берет трубку и говорит, говорит, говорит.

Я показываю ему кулак. Не обращает внимания. Кончил разговор. Ушел в свою комнату.

Я сижу у телефона. Ведь сегодня в "Комсомолке"... Это мог сделать только Витя. Значит, он в Москве.

Собственно говоря, его звали Витольдом. И он откровенно завидовал. Всем, носившим более человеческие имена. Он вообще многим завидовал. И будет...

Я помню Витю столько же, сколько себя. Лучший Друг старшего брата. У одного костяшки на правой разбиты - значит, у другого скула рассечена. Но - ничего. Будто так и надо. У одного двойка - и у другого. Прогуливали вместе. И в классном списке фамилии рядом. Потом уже, классе в восьмом, Николай вырвался. Призы на олимпиады. Курсы при МГУ. Физмат.

- Завидую! - сказал Витольд, засыпавшийся на экзаменах.

(Мне всего было двенадцать лет, что я понимала, пигалица, но тогда в первый раз это слово меня обожгло. А сколько раз я его слышала раньше...

Помню:

"Люди в кино идут, а мы на уроки. Завидую. Пошли, Коля?"

"У людей змей летает. Завидую. Сделаем, Коля?"

"С какой девушкой парень идет! Завидую. Познакомимся, Коля?"

Отец бывал в командировках, мамы давно не было, Коля таскал меня за собой.

"Ну сестра у тебя! Не завидую", - говорил Витольд время от времени.)

- Завидую! - повторил Витольд. - У соседей папахен на Севере три года проработал, "Волгу" купил.

- Пока, пацанка! - кинул он мне. - До встречи через три года, Николай. Я уже завербовался.

- Легкий парень, - сказал отец. Непонятно сказал. То ли в осуждение. То ли...

Потом Витя приехал. Затискал Кольку в объятиях. Хлопнул меня по плечу. Стал рассказывать про парня с зимовки.

- Йог, настоящий йог. Час на голове стоит. Два - стоит. Завидую. Он еще и животом шевелить умеет.

- Как с автомобилем? - весело спросил Николай. - Скоро покатаешь?

- Автомобиль? - Витя удивился. - Ах, да! Так я ж его давно купить могу. Неинтересно. Вот у нас один парень в шахматы... по переписке мастером стал. Завидую!

- Сильно завидуешь?

- Не очень. У меня уже первый разряд. А вот Трофимов у нас на стометровке в десять и пять десятых укладывается. Завидую.

- Как решил с институтом? Куда поступать будешь? - озабоченно спросил Николай.

- Вспомнил! Да, я в этом месяце до отпуска должен последние экзамены на заочном мехмате сдать. Вступительные у меня в Магадане приняли, а потом в год по четыре семестра укладывал. Не хуже кого другого... Времени много было. Завидую!

- Кому?! - Николай откровенно любовался товарищем.

- Да тем, кто на зимовке на следующий срок остался. Сколько сделать можно! Я вот не выдержал. Москвичам позавидовал.

- Легкий парень, - сказал отец. Осуждения в его голосе теперь совсем не было.

Он исчезала завидуя кому-то, и появлялся снова, продолжая завидовать, но уже кому-то другому. У аэродрома его охватывала зависть к уезжающим. У кинотеатра - к зрителям. У ресторана - к тем, кто сидит внутри.

- Ка-акого они цыпленка табака едят. Пойдем, ребята!

- Юлька молода еще, - возражал Николай.

- Молода! Завидую. Сколько ей еще жить-то! На семь лет больше нас, а если еще учесть, что женщины дольше лямку тянут...

Он завидовал - не обидно ни для себя, ни для других - всему. Хорошему стихотворению и замшевому пиджаку. Значку альпиниста и портрету в газете. И сам печатал стихи. И тут же переставал их писать. А замшевый пиджак надел два раза. Значок альпиниста он даже получать не пошел. "Мой же он", - пожав плечами, объяснил нам с Николаем.

Но однажды Николай вместо "молода еще" сказал: "Что ж, пошли". И мы ели этого самого цыпленка и пили какую-то кислятину.

- А сестра-то у тебя, - вдруг сказал растерянно Витольд, - завидую...

- Заведи себе, - засмеялся брат.

Но Витя не принял шутки. Он прикусил губу.

Я испугалась. Он ведь всего умеет добиться. Я его полюблю. Он на мне женится. А потом чему-нибудь еще позавидует. Чьему-нибудь мужу. Китобою. Разведчику. И влюбится. Уплывет, Исчезнет. Не хочу!

Надо пошутить. Сбить тон. А то вон Николай уже серьезное лицо сделал.

- Вить, а есть на свете кто-нибудь, кому ты никогда не завидовал?

- Дай подумать, - он не отводил от меня цепкого взгляда - ...Нет! Всем завидовал.

- И несчастным влюбленным? - хмуро спросил Николай.

- Так они же стихи пишут! Сонеты, как Шекспир. Поэмы. Завидовал!

- И калекам?

- Да. Иногда. Испытание! Вынес ли бы я? Болезнь, муку, страдание... Они знают. Я - нет.

- ...И этим лабухам, что для пьяных играют?

- Господи! Конечно! Они ведь столько видят всего. Бальзак бы им позавидовал, не то что я.

- А тому, что они музыку понимают? - спросила я.

- Да нет, пожалуй. Они - музыку, я - шахматы. Слуха нет у меня и не надо. Этюд Рети им, понимаешь, покажи - посмотрят, как баран на новые ворота. И - будто так и надо. Точно музыка вправду выше шахмат. Дискриминация! Каждому - свой вид любви. Как это у Маяковского:

И знал только бог седобородый,

Что это животные разной породы.

Вот и мы с ними - разной породы, Коленька. В детстве-то меня крутило из-за музыки, - он говорил это не мне, а Николаю, но смотрел на меня. Казалось, это заговор всего человечества против меня. Одного. Кто играет на скрипке, кто хлопает ему. Разделение труда. Выйдет этакий кудрявый баранчик, положит подбородочек на красный лоскуточек, лоскуточек на краю скрипочки приспособит - и пошли ерзать: подбородок по лоскутку, смычок по скрипке. Пальцы дрожат-дрожат, скрипка душу тянет. Не. Не завидую)

- Ты завидуешь только тому, что тебе под сигу, - не без ехидства сказала я.

- А ведь верно, - обрадовался Николай.

- Музыка, значит, мне не под силу? - удивился Витя.

- Ты научишься играть на скрипке? - брат расхохотался.

- Он положит лоскуток на скрипочку, подбородок на лоскуток... поддержала я. - Только, имей в виду, это не лоскуток, а подушечка.

- Ну, - Витя всегда легко загорался. - Хорошо. Я научусь понимать музыку и играть... Или...

- Что "или"? - Николай веселился.

- Или докажу, что это действительно заговор. Да! Человечество само себя обманывает!

Так это началось. В тот же вечер, едва мы вышли из ресторана, Витя негромко сказал брату: - Сегодня я завидовал тебе, а скоро ты мне будешь. Береги сестренку. Пока!

- Куда ты? Нам же по дороге.

- Нет. Тут неподалеку живет мать моего начальника зимовки. Хвастался, что она любит музыку, большую библиотеку о ней собрала. Еще раз - пока. И помни, чему у тебя я завидую больше всего.

Витя появился у нас через три дня. Стал меня допрашивать:

- Вот ты играешь. Что ты в это время чувствуешь?

Выслушал. Досадливо покачал головой. Сказал:

- Смутно. Смутно. А в книжках этих! Мелодия, понимаешь, это художественно осмысленный ряд звуков разной высоты. Ну, а что значит слово "художественно" - авторы энциклопедий не знают.

- Это чувствовать надо, - сказала я. И сама сморщилась: так высокомерно прозвучала фраза.

- Чувствовать! Тоже из ряда "художественного". Почему-то про литературу критики пишут точнее. И даже про живопись, когда не очень умничают. А тут - беспомощны. Ничего объяснить не могут.

- Гармония дает ощущение красоты, - попыталась объяснить я.

- Гармония? Да какая же а нынешней музыке особая гармония? Я тут поглядел учебники да справочники. Оказывается, еще древние греки с гармонией весьма вольно обращались. А затем ее все больше и больше калечили, саму музыку на шесть седьмых урезали. В октаве чистого строя должно быть восемьдесят пять звуков, осталось двенадцать. И это ничтожная доля всех изменений. А радуются: гармония. Да она же искусственная. Картина, китайская или японская, мне нравится. Но что мне с китайской музыкой делать? Звукоряд у них другой! А тоже ведь художественно организованный. У нас октава, у них октава. У нас внутри нее лесенка из семи ступенек, у них - из пяти. Почему нам этого не много? Почему им того не мало? Аллах знает. Договорились - и все. Заговор!