- Не знаю, сынок. Кроме того, что сказал мне Мастерс. Кажется, Мастерс попытался подражать голосу Мориса и сказал: "Да?" На что Канифест ответил нечто вроде: "Я хотел поговорить с тобой, Бохан, но, я надеюсь, мне не нужно объяснять, почему я хочу, чтобы мою дочь немедленно отправили домой". Что-то вроде этого. Мастерс сказал, что его голос звучал очень слабо и неуверенно. Тогда Мастерс ответил: "Почему? Потому что Джон заехал тебе в подбородок и подумал, что ты отдал Богу душу, в то время как у тебя случился сердечный приступ?" Конечно, парень понял, что с ним разговаривает не Морис, и начал спрашивать: "Кто это? Кто это?" Мастерс сказал, что он полицейский, и что Канифесту лучше приехать сюда и оказать нам помощь, если он не хочет угодить в неприятную ситуацию. Я понимаю, он несколько преувеличил. Сказал, что дочь Канифеста обвиняется в убийстве, и что-то еще. Все, что Мастерсу удалось узнать, - Бохан приходил к Канифесту прошлой ночью; вошел через боковой вход или еще как-то, и попробовал возобновить "некий деловой разговор"; причем вел себя необычайно грубо. Естественно, Канифест не пожелал изъясниться более подробно. Мастерс заявил, чтобы он приезжал сюда, с сердечным приступом или без, и повесил трубку, пока Канифест переваривал возможные последствия для себя, в случае отказа сотрудничать с полицией.

   - Но разве это не кажется достаточно...

   Г.М. хмыкнул.

   - Это? Идемте к павильону. - Он шел, переваливаясь, с раздражением сбивая снег одетой в перчатку рукой с веток деревьев. - Разве они не сказали, что оставят тело здесь, и используют катафалк, чтобы доставить Бохана в больницу? Гм, да. Надеюсь, это так. У вас есть носовой платок? На мои очки налип снег. Вас что-то беспокоит?

   - Конечно, сэр; женщина была убита, но при этом здесь не было никаких следов.

   - Ах, это... Вы похожи на Мастерса. Забавно, но это легче всего объяснить. Не скажу, что знаю, как был выполнен этот трюк, пока не взгляну на павильон. Но у меня есть предчувствие, сильное предчувствие... А если я найду то, что ожидаю здесь найти...

   - То вы будете знать, кто убийца?

   - Нет! - сказал Г.М. - Пусть меня повесят, если это не так. Все, что я могу сказать прямо сейчас, это назвать пару-тройку человек, которые этого не совершали. И это тоже против правил. Как правило, стоит только обнаружить какую-то ловкость рук, и она выводит прямо к убийце. Каждое преступление сопровождается определенным набором обстоятельств, и изучение этих обстоятельств постепенно выделяет среди подозреваемых одного. Но сейчас я имею дело с исключением. Даже если я окажусь прав в своем предположении, я не назову вам имя убийцы, потому что...

   - Потому что?

   Они вышли на большое сумеречное открытое пространство перед замерзшим озером, по которому сейчас тянулись цепочки следов. Павильон не был освещен, он выглядел темным пятном на фоне снежной белизны. Стояла такая тишина, что можно было слышать шорох снежных хлопьев среди ветвей.

   - Когда я говорил с Мастерсом о невозможном убийстве, - сказал Г.М., - я думал, что это будет всего лишь безобидная лекция. Я спросил, было ли это случайностью, что убийца пришел и ушел с места преступления, не оставив следов? Это была своеобразная шутка. Но, видите ли, сынок, в этом вся сложность того, что случилось.

   Беннетт огляделся. Он начинал испытывать те же самые жуткие ощущения, какие испытал, когда впервые пришел на эту поляну на рассвете; ощущение того, что он оказался в сумеречном месте, где не существует настоящее, где Марсия Тейт, убитая в павильоне, жива не менее чем накрашенные дамы, украшенные париками, побивающие расфуфыренных валетов на карточных столах веселого монарха...

   Внезапно он вздрогнул.

   В павильоне вспыхнул свет.

<p>

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ</p>

<p>

Пепел в павильоне</p>

   Желтые полосы света были видны в венецианских жалюзи в окне комнаты слева от двери: одинокий свет посреди озера. Г.М., сунув пустую трубку в рот, загромыхал сквозь зубы.

   - Возможно, там кто-то из людей Поттера, - сказал он. - Но, может быть, и нет. Зажгите спичку и посмотрите, нет ли где свежих следов...

   - Их занесло снегом, - ответил Беннетт, впустую потратив несколько спичек, - но они выглядят достаточно свежими. Большие ботинки. Что будем делать? Я...

   Г.М. двинулся вперед, так быстро, как позволяли ему его скрипучие ботинки. Поверхность покрывал снег, но им не нужно было прятать собственные следы. Когда они добрались до павильона, дверь оказалась открыта.

   - Мне показалось, - донесся из темноты позади нее голос Джервиса Уилларда, - что я кого-то здесь видел. Приношу свои самые глубокие извинения, если вторгся сюда без разрешения. Но полиция ушла, и оставила дверь открытой.

   Голова Джервиса была немного наклонена, свет из гостиной падал на половину его красивого лица, на котором сейчас не было заметно ни одной морщинки. Свет создавал причудливую игру теней; парчовый занавес у него за спиной создавал эффект надетого на нем черного парика.

   - Вы - сэр Генри Мерривейл, - заявил он. - Я ухожу. Надеюсь, я не помешал. Она все еще в спальне.

   Если Г.М. и уловил что-то необычное в его голосе, то не подал виду. Он лишь мельком взглянул на Уилларда и поднялся по ступенькам.

   - На самом деле, вы - именно тот человек, с которым мне хотелось бы переговорить, - объявил он с некоторой рассеянностью. - Не уходите. Пройдемте сюда. Хм. Да. Это случилось здесь? - отодвинув занавес, он некоторое время изучал комнату, прежде чем войти. - Ба! - добавил он.

   Электрические свечи отбрасывали свет на черно-белый мраморный пол, внушительные бронзовые вазы на шкафах, покрытых японским лаком, - все в комнате казалось черно-белым или тускло-красным. Уиллард, проследовав за Беннеттом в комнату, остановился спиной к камину.