В начале восемнадцатого века, в Дувре, жила некая знатная женщина, по имени миссис Вейл; ее содержал единственный брат, она вела у него хозяйство.
В городе у миссис Вейл имелась близкая подруга, которую звали миссис Баргрейв, они дружили с детства. Обе пострадали от неблагоприятных жизненных обстоятельств, особенно миссис Баргрейв, и они сочувствовали одна другой относительно своих неудач. Миссис Вейл часто говорила: "Миссис Баргрейв, вы не только лучший, но и единственный мой друг в мире, и никакие жизненные обстоятельства не могут разрушить нашей дружбы".
Со временем дела у миссис Вейл стали налаживаться. Друзья мистера Вейла устроили его на таможню в Дувре, и это перемещение сильно повлияло на дружбу между двумя женщинами, поскольку они стали встречаться крайне редко. Миссис Баргрейв уехала из Дувра и поселилась в Кентербери, в маленьком собственном домике, а когда случилось то, о чем речь пойдет ниже, она не виделась с миссис Вейл уже два с половиной года.
8 сентября 1705 года миссис Баргрейв сидела одна в своем домике до полудня, погруженная в мрачные мысли о своих бедах и пытаясь смириться с тем, что уготовила ей судьба.
"До сих пор все шло хорошо, - сказала она себе вслух, - и, не сомневаюсь, так будет продолжаться и дальше; я вполне удовлетворена тем, что мои страдания, наконец, закончились".
Она занялась шитьем, чтобы отвлечься, но не успела надеть наперсток, как услышала стук в дверь. Подойдя, чтобы взглянуть, кто там, она увидела на пороге свою старую подругу, миссис Вейл, одетую в костюм для верховой езды. Она обратила внимание, что в этот самый момент часы пробили двенадцать.
- Мадам, - сказала миссис Баргрейв, - я очень удивлена тем, что вижу вас. - Добавив при этом, что рада видеть ее у себя, она потянулась поцеловать ее.
Их губы почти соприкоснулись, когда миссис Вейл вдруг провела рукой по глазам и, сказав: "Я не очень хорошо себя чувствую", уклонилась от поцелуя. Затем она вошла и сказала миссис Баргрейв, что отправляется в путешествие, и ей так захотелось повидаться с подругой перед отъездом, что она немедленно направилась в Кентербери.
- Но, - спросила миссис Баргрейв, - как получилось, что вы путешествуете одна? Я удивлена, ведь ваш брат такой внимательный.
- О, - ответила миссис Вейл, - я ускользнула от брата и уехала, потому что мне ужасно захотелось повидаться с вами перед отъездом.
Миссис Баргрейв пригласила ее в соседнюю комнату, миссис Вейл села в кресло, в котором сидела хозяйка дома, когда услышала стук в дверь.
- Мой дорогой друг, - начала миссис Вейл, - я пришла, чтобы возобновить нашу старую дружбу и попросить у вас прощения за то, что так редко вспоминала о вас.
- О, - ответила миссис Баргрейв, - не нужно говорить об этом; это нисколько не обидело меня.
- Что вы обо мне думаете? - спросила миссис Вейл.
- Я думала, что вы такая же, как большинство в мире, - ответила миссис Баргрейв, - что изменение общественного положения заставило вас забыть себя прежнюю и меня.
Миссис Вейл сказала, что она помнит о том, как добра была с ней в прошлом миссис Баргрейв, и они стали вспоминать прежние времена и прежние разговоры, когда дела у них шли не слишком хорошо. Миссис Вейл вспомнила книги, которые они читали, и в частности "Книгу Смерти" Дрелинкурта, дававшую им утешение, - лучшую книгу, по ее мнению, когда-либо написанную на эту тему. Она также вспомнила о докторе Шерлоке и двух переведенных голландских книгах, и о других авторах, писавших о смерти. Но Дрелинкурт, по ее мнению, имел самые ясные представления о смерти и о том, что ожидало всех после нее.
Затем она спросила миссис Баргрейв, нет ли у нее экземпляра книги Дрелинкурта, и, узнав, что есть, попросила принести его.
Миссис Баргрейв поднялась наверх и принесла книгу.
- Дорогая миссис Баргрейв, - сказала миссис Вейл, - если бы глаза нашей веры были открыты так же, как телесные, мы бы увидели вокруг себя множество ангелов-хранителей. Наши представления о небесах сегодня совсем не соответствуют тому, каковы небеса на самом деле, утверждает Дрелинкурт. Посему утешайтесь в ваших страданиях и верьте, что Всевышний имеет к вам особое отношение, и что ваши страдания - это знаки Божьей милости; и когда благодаря им свершится то, ради чего они посланы, они оставят вас. Поверьте мне, дорогой друг, поверьте моим словам. Одна минута будущего счастья станет бесконечным вознаграждением за все испытанные вами страдания. - Она сложила руки на коленях и продолжала: - Ибо я никогда не поверю, что Бог попустит вам провести все ваши дни в этом скорбном состоянии, но будьте уверены, что ваши несчастья закончатся в самом скором времени.
Она говорила трогательно и вдохновенно, так, что миссис Баргрейв была тронута и несколько раз на глазах у нее появлялись слезы.
Затем миссис Вейл упомянула об "Аскете" доктора Хорнека и обратила внимание подруги на изложенный в нем рассказ о жизни первобытных христиан, говоря о сердечной дружбе между ними и рекомендуя их как образец для подражания.
- Разве теперь такая встречается? - добавила она.
- Да, - согласилась миссис Баргрейв. - В наши дни трудно найти настоящего друга.
- У мистера Норриса есть прекрасная копия стихов, которые называются "Совершенная дружба", - продолжала миссис Вейл. - Вы видели эту книгу?
- Нет, - ответила миссис Баргрейв, - но у меня есть стихи, записанные мною.
- Вами? - сказала миссис Вейл. - Пожалуйста, покажите.
Миссис Баргрейв принесла стихи и протянула миссис Вейл, но та отказалась читать их, отговорившись, что если станет держать голову наклоненной, она у нее разболится. Она попросила миссис Баргрейв саму прочитать их, что та и сделала.
- Дорогая миссис Баргрейв, я буду любить вас вечно, - сказала миссис Вейл, когда они восхищались написанным. - В этих стихах слово "Елисейский" употреблено дважды; ах! Как точно поэты умеют выразить свои мысли словами!
