Ходят слухи, что и в других схожих случаях все заканчивалось смертью, безумием или же и тем, и другим, при попытке провести ночь в этой комнате. Сами стены дома, кажется, пропитаны ужасом. В нем никто не живет, за исключением пожилого мужчины и женщины, сторожей; но даже они не отваживаются заходить в эту комнату. Она все время заперта, а ключ находится у таинственного незнакомца, который приходит в дом раз в полгода, запирает пожилую пару в подвале, отпирает комнату и проводит в ней несколько часов. Наконец, что примечательно, дом, хоть и расположен на Беркли-сквер, нельзя ни сдать в аренду, ни продать. Его наружность свидетельствует о том, что он отдан в распоряжение призракам и не щадящему его времени. Читателей, желающих узнать больше, отсылаем к нашему выпуску двухнедельной давности, где помещена подробная статья. Настоящая статья представляет собой ее резюме".

   Следующую заметку мы находим в "Notes and Queries" от 20 ноября 1880 года. Мистер Т. Вествуд пишет из Брюсселя с просьбой о помощи в сборе фактов и доказательств относительно "этого зловещего особняка", как он его называет. Он резюмирует предполагаемые факты и предлагает провести судебное расследование, заявляя, что "убийства", вне всякого сомнения, являются делом рук какой-то банды, а потому представляют собой не что иное, как уголовное дело.

   На следующей неделе некий скептик, подписывающийся "J. C. M.", сообщает следующее:

   "Тайна исчезает, как только мы используем обычные средства к отысканию истины, вместо того, чтобы потакать нашим фантазиям. Могу поклясться в точности следующих приводимых мною фактов.

   Этот дом принадлежал некоему эксцентричному джентльмену. Он обладал достаточным состоянием, но не тратил денег на поддержание дома в хорошем состоянии. В течение многих лет здание не знало, что такое краска, шпатлевка и побелка. Время от времени джентльмена навещала сестра - единственный человек, которого видели входящим в дом, помимо двух служанок. Постепенно стали возникать слухи - "безумие", "убийство", "стены, пропитанные ужасом" и т.д. Джентльмен умер. Сестра обратилась к агенту по недвижимости, узнать, стоит ли тратиться на дом, чтобы привести его в состояние, пригодное для аренды. Агент, умный и образованный человек, сказал мне, что нашел дом в ужасном состоянии. Он спрашивал горничных, слышали ли они когда-нибудь странные звуки. Те ответили: "Нет". "Видели ли вы когда-нибудь призраков?" Они рассмеялись. "Никогда не видели ничего подобного".

   Дело, однако, этим не закончилось. Оно получило новое освещение в следующем месяце, благодаря корреспонденту, подписавшемуся "Клэрри".

   После нескольких юмористических комментариев на тему "дом человека - его крепость", а потому должен быть защищен от слухов о призраках, "Клэрри" пишет:

   "Один мой друг прислал мне книгу, сказав: "Вот полный отчет о призраке на вашей улице". Книга называется "Сумеречные истории", но я обнаружил, в примечании на форзаце, что она была опубликована некоторое время назад под названием "Рассказы в сочельник". В ней раскрывается тайна Беркли-сквер, со всей полагающейся романтикой, и эта книга, - я в этом не сомневаюсь, - послужила источником для возникновения историй, слухов и всей той ерунды, которая была написана об этом доме..."

   Это вызвало появление сообщения о "немногих фактах, действительно известных общественности", опубликованного в "Notes and Queries" 11 декабря 1880 года. Корреспондент (подписавшийся "C. C. M., Temple") не считает объяснение "J. C. M." удовлетворительным и пишет:

   "Последней, согласно Лондонскому справочнику, дом арендовала достопочтенная мисс Карзон, умершая в 1859 году, в возрасте девяноста лет. С тех пор, в течение двадцати одного года, дом остается необитаемым".

   Затем он цитирует сообщение лорда Литтлтона, а также "E. M. P.", приведенные выше. Далее он сообщает:

   "В еженедельнике "Таймс" от 4 марта 1873 года имеется следующий абзац. (Нокс - имя сборщика, а также магистрата.)

   В уголовном суде на Мальборо-стрит, мистер Нокс, коллектор Св. Георгия, Гановер-сквер, обратился к магистрату с просьбой выдать ордер на арест имущества джентльмена по имени Майерс, занимающего N 50 на Беркли-сквер, за неуплату причитающихся налогов. Этот дом известен как "дом с привидениями" и является источником слухов для соседей. Мистер Нокс сказал, что, по его мнению, неуплата налогов арендатором возникла из-за его эксцентричности, но поскольку он часто обращается в суд за ордерами на изъятие имущества бедных людей, то он не видит смысла поступить иначе в случае с богатым джентльменом. Лицо, представлявшее арендатора, попросило отсрочки. Мистер Нокс заявил, что он исполняет свои обязанности сборщика; и если он обращается за ордером, тот должен быть ему выдан. Ордер был выдан".

   Что касается печальных историй о смертях и безумии в результате попыток провести ночь в определенной комнате, мне не удалось найти ничего, что не вызывало бы сомнений. Но тайна существует, и факты "J. C. M." не развеивают ее. В первую очередь, он не сообщает дату смерти эксцентричного жильца, хотя и сообщает, что после его смерти возник вопрос о ремонте с целью продолжения аренды. Как долго длился договор аренды, когда во владение вступила его сестра? Стоимость аренды дома на Беркли-сквер, вероятно, была не менее 4500 фунтов в год, и несколько лет вряд ли смогли бы окупить затраты.

   Похоже, лорд Литтлтон ошибся в своем заявлении о том, что дом давно пустует. Но, не похоже, чтобы он поместил разъяснение в "Notes and Queries", откуда ему это известно. Во всяком случае, нынешнее видимое состояние дома как заброшенного здания объясняется просто. Сдается ли он сейчас, и можно ли получить разрешение провести в нем несколько дней и ночей на любых условиях?

   C. C. M.

   "Temple".

   В сообщении мистера Т. Вествуда, помещенном под той же датой, говорится:

   "Я благодарен "J. C. M. " за его разъяснения по данному делу. Боюсь, однако, что вопрос остался таким же темным и неясным, каким и был. Он делает утверждения, - и у меня нет оснований их оспаривать, - совершенно противоположные утверждениям мисс Роды Бройтон, говоря о них: "правда, только правда и ничего кроме правды". J. C. M. приводит в качестве свидетелей безымянного "эксцентричного" домовладельца, безымянного агента по недвижимости и двух безымянных горничных. Надеется ли он, что мы когда-нибудь доберемся до истины, оставляя в данном вопросе анонимность?