Я всегда думал, что фотки с этим знаком, которые блуждали в интернете еще в середине 2000-х, – фотошоп. Теперь такая же фотка есть и у меня.

Вообще, Россия – потрясающая страна для автопутешествий. Такого количества всяких странностей и необычностей, сколько можно встретить у нас на дорогах, никогда не найти в соседней Европе, можно даже не сомневаться.

Это я еще молчу про приключения.

Похрустев мерзлой травой вокруг безлюдных жилых домов в Кончинке и сфотографировав какой-то убогий отель среди многолетней свалки, заскочили за хот-догами на ближайшую заправку и поехали дальше, в сторону Тамбова.

Почему я поехал не по М-4, а через Тамбов? Эта дорога для автопутешествия по настоящей России намного интереснее. Она в какой-то мере из прошлого: еще нет камер, по пути масса моих любимых шалманов, разного придорожного сюра. В общем, всего того, что так хорошо люди читают на «Дзене».

Ведь, как ни крути, любое моё путешествие – это охота за контентом. Кто-то в таких поездках расслабляется и смотрит в окно, как мелькают деревья вдоль дороги, а я, как Робокоп из фильма, беспрерывно сканирую окружающее пространство в поисках темы, сюжета, чего-то необычного.

Камеры-треноги в Подмосковье, кафе «Сказка» с несъедобным пловом, обман на 100 рублей от кавказской женщины, случайная убогая деревня в тамбовской глубинке, куда мы заехали, просто свернув с трассы, придорожные рабочие а-ля Джамшуды из «Нашей Раши», трехметровые плюшевые зайцы, продающиеся на обочине, картошка по 250 рублей за мешок и «что продают в сельском магазине в тамбовской глубинке». Все это темы статей, которые вышли спустя полгода после поездки и каждую из которых прочитало огромное количество людей.

«Сельский магазин» и вовсе набрал 550 тысяч дочитываний!

А это все деньги, это все твои доходы, которыми ты как раз и покрываешь все эти путешествия, бесплатных попутчиков, аренду квартиры в центре Москвы и все свои потребности, включая всяческие слабости.

А еще на тамбовской трассе находится мой любимый Урюпинск.

– Друзья, вы не поверите! Я в четвертый раз в Урюпинске! Четвертый раз, это жесть! Ахахахаха, – ушла сторис из-под билборда «Не был в Урюпинске – не видел Россию». И тут же посыпались сообщения в директ:

– Этот город существует?

– Я думала он только в анекдотах.

– Ааааа, что вы там забыли?

Отель «Наташа»! Да-да, тот самый отель «Наташа», в котором я останавливался три года назад и обзор которого разлетелся по всему интернету: забытые в советском прошлом кровати под покрывалами, как в детстве, старый пузатый телевизор LG и пиво с сухариками в качестве велкамдринк на столе.

За те три года, что я здесь не был, Урюпинск изменился. Закрасили надпись на стене маслозавода «В Россию можно только верить», где я сделал одну из своих любимых фотографий из путешествий по России, город еще сильнее стал позиционировать себя в качестве столицы российской провинции, и футболку «Брошу всё, уеду в Урюпинск» можно теперь купить не только в местном музее, а где угодно. По этому поводу даже появился билборд, под которым мы сфоткались.

Изменился и номер, в котором я жил три года назад в «Наташе». Теперь в нём нет пива с сухариками на столике около телевизора. А вот веранда с неработающим удлинителем, из-за которого приходится чередовать, что включить в розетку – холодильник или чайник, – душевая с разболтанным смесителем и кровати под советскими покрывалами остались всё теми же.

Мы с Робертом не стали искать приключений, как было в мой самый первый приезд в этот город с финским журналистом Веса в 2014-м. Тогда мы ужинали в местном «ресторане» под пристальными взглядами четырёх коротко стриженных местных, косящихся на мой «Макбук» и самое дорогое пиво в ресторане в руках у Веса. Так что на этот раз искать «ресторан» для ужина не пошли. Отдали предпочтение местному «Магниту», купив сок, батон, колбасы, огурцов и сыра. По трешачку, так по трешачку: будет нам ужин.

Вот вроде бы какой-то хлам, а не еда, но… это тоже какой-то особенный кайф путешествий. Когда ты можешь себе позволить совершенно другой выбор, но делаешь подобные нелогичные вещи. Но нелогичные они только на первый взгляд. Кто понимает, тот поймёт.

Я часто так делаю. Не ради экономии или на публику для «Инстаграма». Нет. Мне просто так нравится: и иногда поесть борща в придорожном шалмане, и забронировать какой-то странный отель вместо «пятёрки». Это как пойти в поход с палаткой при том, что можно переночевать в комфортном домике на базе. Просто разные варианты с разными ощущениями и эмоциями. Классно и то, и другое. Главное – понимать это, уметь ловить эти ощущения, наслаждаться эмоциями в такие моменты.

Урюпинск запомнился разрушенным домом, около которого стояла табличка «Дрова бесплатно. Самовынос»; мужиком, который торгует на рынке USB-флешками с музыкой для автомагнитол с MP3; еще одним представителем рынка, который торгует конфетами и очень хочет, чтобы правительство приехало сюда и пожило так, как живут в глубинке люди; красивым закатом, который мы фотографировали прямо перед въездом в город.

На следующий день был Волгоград. Впервые и для меня, и для Роберта.

Первый раз за много лет моих путешествий город вызвал совершенно разные эмоции и оставил настолько разные ощущения.

Сначала очень понравился: впечатлил проспектом на пути к центру, застроенным массивными красивыми сталинками, чем очень напомнил мне монументальные московские проспекты. Вау-эффект оказала мельница Герхардта, сохраненная со времени войны: я даже прямо за обедом почитал какие-то статьи в «Википедии» об отдельных эпизодах обороны Сталинграда.

Затем мы тронулись в сторону Астрахани, и тут Волгоград меня разочаровал. А в самом конце даже выбесил. Полтора часа выезжать из города без пробок, чуть не сойти с ума от светофоров через каждые 250 метров, которые настроены так, что загораются красным к моменту, когда к ним подъезжаешь от предыдущего светофора, – это про Волгоград. Вдобавок к этому совершенно неуютные виды рабочих районов, которые мало изменились со времен Союза, за исключением наружной рекламы и витрин продуктовых магазинов. Которые, хочешь не хочешь, а пришлось рассматривать, стоя на очередном светофоре.

Честно говоря, я совсем не ожидал, что выезжать на трассу из Волгограда придётся так долго: негатив быстро перекрыл все первоначальное приятное впечатление. Нужно будет сюда вернуться не на машине: прилететь на самолете и просто провести несколько дней на берегу могучей Волги.

Ночевали в Астрахани. Не успели заселиться, как в дверь номера постучалась горничная и внезапно (!) принесла две бутылки «Абрау Дюрсо»:

– Вам доставка.

– Кто?

– Мы не знаем.

Оказывается, иногда бывает полезно выложить сторис из отеля, в котором ты остановился.

«Рыбец жирный, как твоя бывшая, жерех больше, чем у твоего бывшего» – суровый креатив астраханского рынка воблы впечатлил до слёз. Но, нужно признать, и сработал. Воблу, чехонь и, да-да, рыбца, мы купили именно у этой молодой пары, которая всю свою вяленую рыбу вместо ценников снабдила такими смешными надписями на кусках гофрокартона из-под старых ящиков.

Если бы мне кто-то когда-то в детстве сказал, что я увижу Астраханский край таким полуразрушенным, неуютным и нищим, каким он «раскрылся» перед нами, я бы никогда в жизни не поверил. Я помнил детективные фильмы об этих краях. Обо всех этих браконьерских войнах с рыбнадзором, всё связано – всё повязано, чёрная икра и «Волги» у каждого второго в фильме. И вдруг такой тлен, причем в любой деревне.