Предисловие

История, описанная в этой книге, произошла в 1975 году, в период с сентября по ноябрь, но зафиксирована на бумаге годом позже, как раз когда всё уже улеглось (что конкретно – узнаете дальше) и можно было на трезвую голову собрать все подробности и факты воедино, чтобы донести их до людей. Да и так уж вышло, что я – сержант милиции Максим Кузнецов – находился в самой гуще этих событий.

Приют. Интернат. ПТУ. Армия. Милиция. С первого взгляда, это просто перечень мест, с которыми никто не хочет иметь никаких дел, однако это краткое содержание моего жизненного пути. Можно было бы гордиться им в случае, если я был бы каким-нибудь генералом, сидя на застолье в мою честь, говорил речи из разряда: «С самых низов поднялся! Сам! Из говна!». Но нет. Я стою у двери капитана Авдеева, будучи обычным участковым.

– Кузнецов, заходи! – донеслось из-за двери.

– Вызывали?

– Садись, Кузнецов… Пум-пум-пум… Чего я тебя собственно вызвал-то… – нервно застучал пальцами капитан, будто у него под ними печатная машинка.

Авдеев задумчиво посмотрел в окно. Обычно так смотрят, когда не решаются сказать что-то неприятное, поэтому я предположил:

– Я что под сокращение попал?

– Нет! Ты чего!? Можно сказать даже наоборот…

На этом моменте я непроизвольно распрямил плечи и сел более уверенно, ожидая предложения по работе непосредственно в отделе. В самом центре города. Но Авдеев продолжил:

– Дело такое: у нас в районе, в одной деревне участковый слёг сильно. Там несчастный случай какой-то… Может, спился… Что скорее всего… Замена нужна, пока он не вернётся.

Плечи опустились вниз. Желания ехать в деревню из города, мягко говоря, у меня не было совсем. Не питал я чувств к органическим запахам. Будь то: аромат свежескошенной травы или вонь от продуктов жизнедеятельности скота. Да и, как правило, длительность таких временных назначений растягивается на неопределённый срок, хорошо, если не до пенсии.

– А куда? – скрывая недовольство, спросил я.

Авдеев открыл папку, достал оттуда лист и зачитал:

– Лысые Медведи…

«Какие?!» – раздалось у меня в голове. Район я знал хорошо, но о месте с таким названием слышал впервые. О каких-то подробностях работы в Лысых Медведях спрашивать было боязно, потому что ощущение того, что подробности будут усугубляться, становилось всё более отчётливым. Но я всё-таки рискнул:

– А на какой срок, товарищ капитан, надо туда ехать?… – в этот момент я начал молиться в голове за скорейшее выздоровление тамошнего участкового.

– Месяца два. Пока этого… – капитан вновь заглянул в бумагу. – Зубова не будет. А ты, если там поработаешь без происшествий, я за тебя попрошу. – Авдеев многозначительно тыкнул пальцем в направлении потолка. – Работа непыльная, максимум пьянь разогнать, следить, чтоб алычу никто не воровал, солярку не сливали…

– А почему именно я?

– Кузнецов, так, а некого больше, – развёл он руками. – Кадров нет. Я понимаю: ты парень молодой, в городе интереснее, но и ты меня пойми: на твоё место можно и сопляка взять, пока тебя не будет, тут-то мы под боком, если что – проследим. А тут целый населённый пункт! Ты вроде опыта набрался уже и показатели у тебя хорошие. Кто как не ты? Нет. Есть ещё Сидорчук, но там же водоём, лес, рыбалка – сопьётся как пить дать. Да и насколько мне известно, ты в общаге сейчас живёшь, а там жилищные условия ну отвратительные же?

– Да нормальные…

– Да куда там нормальные?! Там даже тараканы не живут, потому что там, как у нас в обезьяннике воняет. А в деревне тебя жильём обеспечат. Целый дом!

Зная, какие «целые дома» бывают в наших деревнях, последнее предложение прозвучало, как слова торгашей на рынках, когда они пытаются втюхать какую-нибудь ерунду, выдавая минусы товара за его плюсы: «Купи этот нож! Да, он тупой, но, когда в зубах ковыряться будешь, не порежешься!»

Условия в общежитии и правда были даже для меня – человека, росшего в максимально спартанских условиях, отвратительные. Одно время в стене общего душа на первом этаже была сквозная дыра на улицу размером со стакан. А одно время, потому что вскоре кому–то надоел задувающий оттуда ветер, вскоре отверстие было заткнуто чьими-то семейными трусами. А тот запах, который упомянул капитан Авдеев, доносился из подвального помещения, где обитала регулярно разрастающаяся стая бродячих собак.

– Машину дадут? – с надеждой спросил я.

– Ну на проезд туда деньги точно выделили, а там… Там тебя мотоцикл ждёт. С люлькой!

– Когда нужно выезжать, товарищ капитан?…

– Завтра утром.

Авдеев был прежде всего человеком, а уже потом сотрудником полиции. Он понимал и видел, что новость о новом назначении меня слегка выбила из колеи, поэтому и пытался указать мне на положительные стороны службы в Лысых Медведях, чтоб хоть как-то меня подбодрить. Я всегда удивлялся: как человек с таким мягким характером смог вообще дослужиться до такой должности? Он же мог просто поставить меня перед фактом: «Максимка – ехай!».

Получив необходимые документы и указания, я отправился в общежитие собирать вещи. Стоит сказать, что в этом городе меня, кроме работы, не держало ничего, а что самое главное – для командировки никто. Однако я крайне не любил менять что–то в привычном укладе жизни.

Единственным светлым пятном во всей ситуации являлось возможное повышение по истечении этих двух месяцев. «В принципе, два месяца не так уж и долго…», – думал я.

Следующим утром на вокзале я пытался найти автобус с пунктом прибытия «Лысые Медведи». Поначалу мне даже было как-то неудобно спрашивать у людей: «А вы не знаете, как в Лысые Медведи проехать?», «Извините, а где Лысые Медведи…». Во-первых, потому, что произносить это название вслух самому было странно, во-вторых, некоторые люди даже не знают о существовании такого места, от этого на меня смотрели бы как на городского сумасшедшего.

Единственным вариантом узнать, как же всё-таки добраться до Лысых Медведей, были местные бомбилы. У обочины под деревьями стояло три «Москвича», вокруг которых, как тюлени, разлеглись таксисты.

– Мне в Лысые Медведи надо, а на автобус я, судя по всему, опоздал, – сказал я.

– Не опоздал… – не поднимая головы, буркнул лежавший на капоте водитель.

– То есть он ещё не приехал?

– То есть он не приедет. Туда никто не ездит. Кому надо, на своих добираются, ну или на такси.

– Хорошо… Сколько возьмёте?

– Да нисколько! Туда-то я тебя отвезу, а обратно порожняком пилить не хочу.

Я пересёкся взглядом со вторым водителем, сидящим в машине, но по тому, как он надвинул кепку на глаза и продолжил дремать, стало понятно: как пассажир я ему тоже неинтересен.

Водителя третьей машины я поначалу не увидел, но затем откуда-то снизу раздалось с акцентом: