Роман Подольный
Восьмая горизонталь
Пешка, дошедшая до восьмой горизонтали,
превращается в фигуру.
(Правило шахматной игры.)
1. СКУЧНЫЙ ДЕНЬ
- Здравствуйте. Меня зовут Рюрик Андреевич, - сказал я, пожимая плотную теплую ладонь. Мы вышли в редакционный холл, чтобы не мешать моим соседям по кабинету. В холле этим поздним зимним утром было еще полутемно, я зажег свет и вгляделся в посетителя. Солидный, приглаженный, полный, но нетолстый, модно одетый, но без намека на желание обогнать моду, хмурый, но чуть-чуть, уж никак не мрачный. И портфель был весь в хозяина объемистый, но не настолько, чтобы показаться кому-то чересчур большим.
- Понимаете... Видите ли... Я не очень умею говорить. Я нашел путь... к закону, закону... по которому делаются открытия. Я нашел гомологичные ряды открытий. Однородные то есть.
Я успокоился. Это было уже типично, ошибки быть не могло.
- Простите, кто вы по профессии, уважаемый товарищ?
- Учитель... учитель рисования.
Все было ясно. Требовалось только решить, что в данном случае будет гуманнее - потратить полчаса, пытаясь разъяснить человеку его заблуждения, доводя его до белого каления, ярости, истерики и бог знает чего еще; или спровадить под чисто формальными предлогами. Последнее сэкономит и время и нервы. Во всяком случае, мне. А он все равно обречен. Вон как глаза-то горят.
- С открытием - это не к нам, - сказал я. - К нам только с популяризацией открытий. А первый рассказ об открытии должен быть в журнале научном. Иначе к открытию отнесутся несерьезно. Есть же "Вестник Академии наук", "Вопросы философии". Там вас и поймут лучше. И статью там можно напечатать солидную, не то что у нас. Гонорар там, правда, меньше...
- Да я ведь... ей-богу... не ради гонорара! - он поднял ко мне свое порозовевшее лицо. - Я о гонораре и не думаю.
- И напрасно, - раздался серьезный голос Гришки Строганова. Он стоял у входа в холл, тщательно обминая сигарету, казавшуюся крошечной в его могучих пальцах. - Пушкин вот о нем думал... И Достоевский тоже, - добавил он после паузы. - А уж Гоголь и Гейне... - Гриша не договорил, сам себе заткнув рот сигаретой.
На несколько секунд я получил свободу слова и обрушил на посетителя добавочную груду громких имен.
- Но это же все писатели, - прохрипел учитель, уже полузадавленный. - А ученые...
- Хе-хе, дорогой товарищ, - Гришка наконец разжег сигарету и снова получил возможность говорить. - Белл, создатель телефона, судился из-за денег, Эдисон...
- Они изобретатели!
- Ньютон, Гаусс, Менделеев, Якоби, - имена пулеметной дробью сыпались из Гришкиного рта.
Учитель вздохнул, извинился, кое-как открыл свой портфель, путаясь в ремешках и замочках, засунул в него приготовленную было рукопись, закрыл его - по-моему, только на правый замочек, - попрощался и побрел к двери, нелепо отставив чуть назад руку с тяжелым перекошенным портфелем.
Я не знаю соответствующей статистики - не вел, но в этот день норма графоманьих визитов была явно перевыполнена.
Целая бригада телепатов и ясновидцев полчаса окружала мой столик (в холл я на этот раз не вышел, так как в кабинете мог хотя бы время от времени напоминать, что мы мешаем соседям). Они предлагали мне поехать посмотреть какой-то невероятный фильм, хотели познакомить с девушкой, творящей чудеса, и стариком, излечивающим все болезни наложением рук. И я должен был вежливо объяснять, что таких фильмов уже видел немало и все они не доказательны, что с невероятной этой девушкой я беседовал и в большой лаборатории, и в камере предварительного заключения (она была сверх всего мошенницей в точном смысле, который придает этому слову уголовный кодекс), что старика я знаю, и он действительно излечивает головную и зубную боль, но до туберкулеза и рака пока не добрался.
- Фома Неверующий! - взвился самый упрямый из ясновидцев. - Ну, а если я вот сейчас, вот здесь, прочту ваши мысли, тогда поверите?
Ответил ему - сзади, и это был именно удар в спину - Гриша:
- Да прочти вы его мысли, вы бы уже давно побежали жаловаться главному редактору.
Телепаты исчезли с такой стремительностью, как будто они срочно освоили технику нуль-транспортировки.
Я свободно вздохнул, осторожно потянулся и полез в стол за собственной рукописью. Превращать людей и вещи в слова - моя профессия, больше того, мое единственное умение. Надо писать...
Да где там писать! Очевидец приземления летающей тарелки жаждал поделиться со мною - и читателями - своими богатыми впечатлениями.
Потом явился создатель гипотезы о полости внутри солнца, за ним - автор вечного двигателя новой системы (система оказалась старой, проверенной).
В промежутках я обсуждал с авторами (настоящими авторами) проблемы будущего облика людей, догадки древних индийских ученых об эволюции, возможность того, что у нашей вселенной обнаружатся четкие границы...
Гриша вскрыл пришедшую в редакцию посылку и долго демонстрировал всем желающим стержень, на вид явно металлический, с тусклым свинцовым блеском. Стержень торчал из куска углистого сланца и согласно письму шахтера был им найден в полукилометре от поверхности земли.
Чуть позже Гриша долго объяснял пожилому человеку - явно не графоману, - что его статью надо переделать, сейчас она попросту неверна.
- Молодой человек, статья написана на тему моей докторской диссертации.
- Я не ВАК, не надо со мной спорить, - ответил Гриша.
И снова - люди, люди, люди. Один с предложением, как сделать из дурака - гения. Опять - летающие тарелки, фантастические рассказы...
Мне стало вдруг скучно. Впервые в жизни. Мне бывало тяжело, грустно, тоскливо, плохо, печально... Скучно не бывало. В портфеле всегда лежали (и сегодня тоже) недочитанная книга и недописанная статья. В клубе ждал партнер по шахматам, у часов - девушка, в Манеже - выставка. Я не ходил, а бегал, втискивался в троллейбусы, останавливал такси и вскакивал на ходу в попутные грузовики.
Ритм и темп не изменились. А скучно стало. Что с этим делать? Для борьбы с плохим настроением можно перечитать Ильфа и Петрова, сходить на Юрия Никулина или - есть у меня свой собственный способ - заново подсчитать, в скольких газетах и журналах я успел напечататься за свою жизнь. Посмотришь на листок с тремя десяткаМи названий - и как-то меньше оснований думать, что ты бездарность, лодырь или неудачник. Но когда скучно, это не поможет... А что поможет? Скука - почти по Горькому - не мать, но женщина. Значит, от нее можно убежать. Уехать! Выйти из милой сердцу, но все же рутины. Главный на месте? Отлично!
