Издано при поддержке Генерального управления по книгам, архивам и библиотекам (DGLAB)

Издано при финансовой поддержке Института Камоэнса

Obra publicada com o apoio do Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I.P.

© Р.К. Мартинш (Rui Cardoso Martins), 2016

© Edições tinta-da-china, Lda, 2016

© М.Мазняк, перевод на русск. язык, 2020

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2020

Дебютный роман португальского писателя, журналиста и сценариста Руя Кардозу Мартинша «Я, может быть, очень был бы рад умереть» приглашает читателя отправиться в опасное путешествие вглубь страны – в солнечную провинцию Алентежу – и в мрачные глубины сознания её жителей, размышляющих о самоубийстве и совершающих самоубийства. Точнее, размышляет о самоубийстве главный герой романа, а совершают самоубийства почти все окружающие его люди. Главный герой – юноша по кличке Штырь, он же Скелетон, он же Чел-Тянучка, он же, впрочем, не важно, в какой-то момент потерявший связь с внешним миром и настоящим моментом, предлагает нам своё особое видение мира – его мира, состоящего из южной провинции Алентежу, (где он всегда жил), и окружающих его людей – друзей, одноклассников, соседей и собутыльников.

Алентежу – это самый крупный регион Португалии и самая малонаселённая провинция, где, кажется, есть всё: просторные земельные угодья, солнечные дни, винные плантации, исторические достопримечательности и… самое большое количество самоубийств: «Это статистика, всё в цифрах». Кстати о цифрах, население Алентежу менее семи процентов от общего населения страны. Известно также, что около 30 процентов населения уже более 65 лет, а мужчин в провинции проживает не более 35 процентов. Португальцы посмеиваются над коренными жителями Алентежу за их неторопливость, но уважают за их основательность.

Добровольно уходят из жизни молодые и пожилые, здоровые и больные, успешные и опустившиеся, семейные и одинокие, амбициозные и апатичные. Что это: разочарованность в жизни, дань традиции, особенности климата и среды обитания, свойство характера, закон аналогии?

Название романа – цитата из романа «Преступление и наказание», которую автор, по его собственному признанию, «позаимствовал» у Достоевского, чтобы представить феномен зашкаливающих самоубийств в Алентежу, характерна больше для социологического исследования, чем для художественного описания. Но не стоит относиться к этой книге скептически. Наоборот, вызывает неподдельный интерес желание узнать, как автор справляется с выбранной темой в рамках заданных им самим эстетических границ.

Определить жанровую природу португальских произведений всегда представляется непростой задачей. Не исключением стал и роман «Я, может быть, очень был бы рад умереть». Известно, что жанр в литературном произведении не является раз и навсегда заклассифицированной величиной, он теснейшим образом связан с сюжетом, и поэтому его классификация, на поверку, оказывается весьма условна.

Это – роман-путешествие: путешествие по родному Алентежу и «вокруг своей комнаты», путешествие в глубину своего внутреннего мира и «к центру Земли».

Это – авантюрный роман, так как здесь присутствует непреодолимое желание героя бежать от обыденной повседневности в мир экзотики и героизма – пусть даже и умозрительных – в качестве которых выступают страницы истории Португалии: эпоха Великих географических открытий, колониальные войны в Африке, обстоятельства жизни известных людей.

Это – роман воспитания, а именно: попытка главного героя найти своё «я», сокрытое внутри, при условии, что это «я» постоянно меняется.

Это – янг-эдалт со своим многоплановым сюжетом, создающий напряжённость, яркие, порой даже гротескные персонажи, точная и детальная передача фактов из разных областей жизни и социума, аутентичные диалоги, построенные на смеси молодёжного сленга, местных приколов и философских сентенций, чувство юмора, интригующее вступление и необычная кинематографическая концовка.

Но интрига заключается в том, что Руй Кардозу Мартинш ведёт повествование, не впадая ни в одну из «крайностей» жанрового определения и эта особенность строится во многом за счёт диалогового взаимодействия героя-рассказчика и всезнающего автора, который подсказывает юноше его дальнейшие действия, объясняет его поступки, упрекает за резкие суждения и… провоцирует на решительные действия.

Руй Кардозу Мартинш действует очень тонко: совмещая на страницах своего романа две разные реальности, рисуя и стирая границы между ними, меняя стиль повествования от уличного жаргона до складной и гладкой литературной речи, он создаёт эффект контрастного душа, шоковой терапии, ошеломляющий и делающий восприятие более острым.

Рефлексия молодого человека ведёт нас через серию глав-эпизодов, составляющих структуру романа, в которых обычная или необычная человеческая трагедия рассказывается с иронией, иногда с юмором, (конечно же, чёрным), а иногда и с пафосным цинизмом. Через нелепое и трагическое повествование о смерти других людей мы открываем характер, жизнь и историю главного героя, одиночки, который оказывается один на один с собой, миром и самоубийственной современностью.

Abyssus abyssum invocat[1]

Буйство акаций принесло с собой новые тайники, оставляя на цветущих склонах гор прорехи, где, например, легко поместится труп человека.

Обе футбольные команды окружены маленькими круглыми цветами, группой поддержки жёлтых помпонов, фонтанирующими только пыльцой и сильным запахом, без намёка на сокрушительные овации: в этот час девочки уже спали дома или отчаянно смывали остатки ночи.

Футбольный матч, как ты знаешь, должен быть сыгран в субботу утром, в острый момент похмелья и, по возможности, после бессонной ночи. Только так начинает работать свежий воздух и приходится бегать, не разогрев заранее мышцы, а единственная здравая мысль подсказывает, что нужно успеть блевануть до перерыва. Во время перерыва ты выкуриваешь сигарету, затягиваясь живительным дымом до самых лёгких – приятная сторона порока – и первым, кто зажёг её, думаю, был Свисток или Сифон, или может Пачкун. Воробей или Банан, я думаю, кто-то из них, резким ударом выбил мяч за поле, поднял облако из песка и мелких камешков и содрал кожу на коленке Калеки.