Революция завершилась поражением, но события в деревне с ее «иллюминациями» показали, какие разрушительные силы скрывались за кажущимся спокойствием населения. Это потрясло и испугало большую часть интеллигенции. Иной была реакция Ленина, осознавшего, что только страшная сила крестьянского гнева способна изменить государственный строй России, и поставившего себе целью использование этой силы.
П.А. Столыпин многими воспринимался как спаситель государства от новой смуты. Его дальнейшая политика была направлена на поддержку дворянского сословия. Он прибегал к жестоким репрессиям против участников революции и покровительствовал крайним националистам, которые устраивали еврейские погромы. С другой стороны, им был задуман и частично осуществлен новый этап русской «революции сверху». Это был ряд правовых преобразований, которые открывали новые пути развития государства. Главным пунктом стала знаменитая реформа Столыпина, уничтожившая власть крестьянской общины. Крестьянин получил полное право самостоятельно вести единоличное хозяйство и распоряжаться принадлежащей ему землей. Этим решались две задачи: деревне открывался путь для развития товарных отношений, и создавался класс богатых собственников, заинтересованных в сохранении политической стабильности.
Реформа дала несомненные результаты, но одновременно породила новую ситуацию, также чреватую возможным социальным взрывом. Во-первых, крестьяне сохранились как сословие, не получив полного уравнения в правах, и осталась неразрешенной, особенно в центральных губерниях, проблема крестьянского малоземелья. Во-вторых, она обострила отношения внутри крестьянской среды. Отселявшиеся на «хутора» крестьяне вызывали неприязнь со стороны остававшихся в составе общины.
В 1910 году, когда Столыпин находился на вершине успеха, он был убит при неясных обстоятельствах. Ни царь, ни его окружение не высказали сожаления по поводу такой потери.
Ближайшие три года после убийства Столыпина страна продолжала переживать начавшийся в 1909 году экономический подъем, но на политическом горизонте тучи сгущались. В непосредственном окружении царя появилась странная личность, сибирский мужик Григорий Распутин, сильно влиявший на все политические решения. Возникала дворянская оппозиция, и если не самому императору, то императрице, которая покровительствовала Распутину, и ее окружению. К оппозиции присоединились даже правые. Четвертая Дума, где возник блок «прогрессистов», все чаще требовала от правительства объяснений по различным поводам, но не получала их.
Летом 2014 года началась мировая война. Выступив в защиту родственного славянского народа – сербов, Россия объявила войну Австро-Венгрии. Далее, формально выполняя союзнические обязательства, в войну вступили главные враги – Германия и Франция, а после некоторого промедления и Англия. Столкновение было порождено и геополитическими претензиями, и интересами производителей и торговцев оружием. Только небольшая часть социалистов, включая Ленина, выступала с резко антивоенных позиций. Но общий патриотический дух русского общества не соответствовал готовности армии. Русские войска, брошенные в Восточную Пруссию для помощи терпевшим поражение союзникам, заблудились в лесах и болотах Мазурского края и сами были разгромлены немцами. Война становилась все ужаснее, принимая невиданные раньше формы, за счет числа вовлеченных людей и усовершенствования оружия. Летом 1915 года русские войска терпели поражения по всему фронту. Потери были огромны. Наряду с этим резко ухудшилось снабжение войск, не хватало боеприпасов, медикаментов. Земская и городская общественность попыталась вмешаться в ситуацию и взять проблемы снабжения и санитарное обслуживание в свои руки. Но этих усилий оказалось недостаточно. Правительство, фактически формируемое императрицей и Распутиным, теряло контроль над безудержным казнокрадством и бездействовало. Император принял на себя функции главнокомандующего, но это не улучшило положение дел, а только окончательно подорвало его собственный престиж. Вера в династию катастрофически падала. После дворцового заговора с участием одного из великих князей был убит Распутин. Но это только посеяло раздор в высших кругах общества. В народе нарастали антивоенные настроения и недовольство трудностями с продовольствием. Бывший в начале войны патриотический подъем совершенно иссяк.
За политическим кризисом, какой переживала Россия в начале века, скрывалось глубокое противоречие, к которому пришла русская жизнь.
Возник и становился все очевиднее раскол между сословиями. Основания для этого раскола появились уже давно. Основные ценности, лежавшие в основе русской культуры, выработанные веками, подвергались сомнению и на разных полюсах общества толковались по-разному. Не создавала единства даже религия. Не признававшее официального православия старообрядчество представляло собой самую активную часть населения. Общее всем чувство Родины до последнего времени соединялось с верой в царя. Но две тяжелейшие войны уничтожили эту веру. В народе, как и во времена Смуты, возникло ощущение обмана. Но общего представления о правде теперь не было. Земля, бывшая основой жизни крестьянской массы, как казалось, через верховного самодержца принадлежавшая всему народу, окончательно становилась частной собственностью – объектом купли-продажи и обогащения. Свобода, полученная после Первой революции, оказалась совсем не такой, какую ожидали. Она порождала новые отношения, сопряженные с борьбой за существование. Эта борьба теперь уже велась не с природой и не со сложившимся порядком вещей, а с другим человеком, у которого необходимо было что-то отнять, путем насилия или обмана.
Образованное общество переживало этот кризис по-своему. Уже с конца XIX века интеллигенция начала убеждаться в своей чуждости народу и крестьянину и городскому обывателю. Но и среди нее не было единства. Попытка воплощения лучших идеалов XVIII века не давала ни удовлетворения, ни, тем более, счастья. Часть интеллигенции полагала, что все-таки надо двигаться к воплощению идеала истинной свободы, включая равенство и братство. Другая часть предпочитала отойти в сторону от общественной борьбы, полагая вмешательство в народную судьбу излишним. Это не было равнодушием, а скорее, признанием собственного бессилия. На жизненные идеалы интеллигента конца века, помимо признанных классиков, особенно повлияли два писателя – В.Г. Короленко и А.К. Толстой. Отчасти они были похожи, отчасти противостояли друг другу. Короленко вышел из среды народников и отчасти народником и остался. Выполнение долга перед народом оставалось главным делом его жизни. Отбывая ссылку, а позже путешествуя по России, он гораздо ближе и лучше, чем его единомышленники, узнал людей из народа. Как и Достоевский, он познакомился с людьми, имевшими уголовное прошлое, и вынес из этого знакомства убеждение, что человек всегда остается человеком. И каждый несет в себе свою правду. Писатель отошел от непосредственного участия в политической борьбе, так как не хотел навязывать другим свои идеалы. Но по мере сил он боролся против произвола и несправедливости. Граф А.К. Толстой, проникновенный лирик и проницательный историк, обращался к душе человека. Он писал о долге каждого перед собственной совестью. Идеи общественного служения и духовного самосовершенствования отчасти противостояли друг другу, хотя и могли сочетаться в одной общей идее, как это показал Короленко в рассказе «Тени», посвященном смерти философа Сократа.
Русское общество начала века, конечно, продолжало прислушиваться и к голосам великих деятелей русской культуры – Льва Толстого, Антона Чехова, Николая Римского-Корсакова. Но и эти голоса свидетельствовали о кризисе и начинавшемся расколе народного сознания. С одной стороны, эти мастера в своих финальных произведениях пытались оставить будущему величественно-прекрасный образ Родины как духовного Отечества каждого русского человека. Таков образ пасхальной ночи в «Воскресении» Толстого, таковы картины степи в одноименной повести Чехова. Такова пронизанная незримым светом музыка «Сказания о невидимом граде Китеже и деве Февронии» Римского-Корсакова. Но, наряду с этим, в произведениях этих же авторов возникает образ реальности, страшное содержание которого прикрывается маской двуличия и обмана. Недаром Лев Толстой был назван «срывателем всех и всяческих масок». Особое место в русской и мировой литературе занял А.П. Чехов. Признавая его огромное дарование, русский интеллигент конца XIX века считал Чехова «поэтом сумерек» и не находил в нем для себя духовного руководства. Ограничивая жившую в нем лирическую стихию, Чехов стал, и не только для России, провозвестником идеи абсурдности повседневной человеческой жизни. Какую-то поправку в такое истолкование его пьес пытался внести Московский Художественный театр, также имевший огромный успех во всем мире. Другую интерпретацию обновленного реализма Чехова стремился дать Максим Горький. Из жизни «на дне» общества он вынес идею бунта или революции.
