Страшной казалась его дикость. И молчание.

Он был высок, всегда без шапки, в жару и зимой – в длинном чёрном пальто с тусклыми металлическими пуговицами, в тяжёлых рабочих башмаках. Волосы, всё ещё чёрные, густые, с частыми светлыми прядями, ветер тяжело перебрасывал с ворота по сильным плечам. Вид его седой, совсем белой бороды интересовал многих, но вот пустой взгляд тёмных блестящих глаз пугал всех без исключения деревенских людей, иногда всё-таки встречавшихся на его пути. Он молчал, не отвечая на их робкие вежливые приветствия.

И ещё у него в руках была палка. Не посох, не что-то нарочно придуманное, красивое и загадочное, а обычная ольховая палка, длинная и увесистая.

Он всегда приходил в деревню по нижней дороге, старой, булыжной, забытой; со стороны кладбища, появляясь из мрака придорожных вековых лип и буков, из раскатистого и гулкого карканья вороньих стай. Местные деревенские жители не любили те места, пугали друг друга и своих гостей придуманными страшными историями, а сами ездили в город по житейским делам по новой дороге, по солнечной, асфальтовой, прямой и радостной.

Взрослые знали, что он живёт в полутора километрах от крайних деревенских улиц, за ближним лесом, в старом доме у ручья, в неудобной излучине, где другого жилья и быть не могло, причём совсем не по каким-то административным причинам, просто для существования среди тех угрюмых зарослей ещё одного человека не хватило бы места.

Раз в неделю, иногда чаще, он приходил в деревенский магазин за продуктами. Всегда одинаково ставил свою палку у дверей, уверенно шагал мимо унылых полок, не задерживаясь особо нигде, брал хлеб, одни и те же макароны, консервы, ещё какие-то обычные вещи, на кассе отдавал деньги, брал сдачу и уходил. Некоторые продавщицы поначалу пытались от скуки с ним шутить, что-то спрашивать о покупках и про погоду, но он в таких случаях только молча кивал, соглашаясь с ценой, или же просто без интереса смотрел на болтливую женщину.

Никто не знал о нём ничего. Впрочем, история последних лет его жизни, проведённых в этих обычных местах, вдруг внезапно став всем известна, показалась бы любопытствующим довольно скучной.

Когда-то вынужденно, на краткое время, как казалось ему поначалу, он приехал в гости к одному малознакомому человеку и остался в том доме у ручья надолго. В один из дней хозяин сказал, что съездит до обеда по делам в город, шутливо доверив ему, как обычно, своё жилище, но не вернулся ни к вечеру, ни через месяц, совсем пропал где-то вдалеке и вот уже два года не объявлялся, никак не распоряжаясь своей забытой недвижимостью и не сообщая ему никаких новых условий.

Наследников и кредиторов у пропавшего человека, судя по всему, не было. Приехали как-то первой осенью работяги-электрики, обрезали на ближнем столбе провода за неуплату и всё, с тех пор его никто не беспокоил, и он жил в том брошенном доме один.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.