Отец Фома просил прихожан:

– Не спрашивайте у меня совета по радикальным вопросам, которые вы можете решить с Богом только сами. Я могу все испортить. Вот, например, у нас был сторож. Однажды постом он купил себе салат из морской капусты, а в нем были креветки. Он не знал, что у него на креветки сильнейшая аллергия. А я, как назло, зашел к нему в шахматы поиграть. И у него на моих глазах начался отек Квинке. Это такая неприятная аллергическая реакция, от которой тело покрывается волдырями, словно вас покусали пчелы, но главное, опухает лицо и гортань, отчего можно задохнуться и умереть. Протекает все это очень быстро. Слава Богу, я немного знаю медицину, поэтому сбегал до аптечки и поставил ему антигистаминные препараты. Он уснул. Но я все равно боялся, что он задохнется. Тогда, если отек в глотке не даст ему дышать, я решился делать трахеотомию, точнее сказать, коникотомию, то есть я проделаю дыру у него в горле, чтобы он через нее дышал. Обычно используют нож и носик от фарфорового чайника, но я в тот момент нашел в сторожке только острый карандаш и плотную пластиковую обмотку от толстого провода, чтобы использовать ее вместо трубки. Сижу и всматриваюсь в опухшего, как Вий, сторожа. Смотрю, не задыхается ли он во сне. Через час приехала скорая. Спросили, какие препараты кололи. Поставили еще два укола, поблагодарили. А потом доктор спросил:

– А зачем вы с карандашом и трубочкой возле него сидели?

– Если бы стал задыхаться, я бы ему коникотомию сделал.

– Карандашом?

– Так все равно умирать… А так бы поборолись…

– Вы сумасшедший! Все могло бы случиться: от эмболии до пневмоторакса. Он бы просто умер!

Извинился я перед доктором. Поэтому не заставляйте меня решать ваши проблемы. Из-за своего характера я могу воткнуть в вас карандаш.

Многие прихожане роптали на отца Фому за его веселый нрав. Он же имел говорить им:

– Вы меня не за того принимаете. Как-то владыка отправил меня к одному начальнику, а я так испугался мраморного и золотого великолепия, что битый час разъяснял свой вопрос солидному господину за большим столом. А потом он разулыбался и объяснил, что он только секретарь, и подвел меня к двери самого начальника. А там, за дверью, был еще больший кабинет, сверкавший великолепием, за громадным столом сидел настоящий начальник – маленький солидный человек, который пил кофе из позолоченной маленькой чашечки и курил сигарету. От неожиданности я выпалил по монастырской привычке молитву на вход в любое помещение: «Господи, Иисусе Христе, помилуй мя, грешнаго!» Начальник от неожиданности выронил сигарету изо рта, и она упала прямо в кофе. Он с тоской посмотрел на сигарету, потом на меня и тоскливо спросил: «Вам чего?» Я протянул бумагу: «Да вот, подписать». И он быстро подписал, только чтобы я поскорее убрался. Как я начальника с секретарем перепутал, так же и вы меня со Христом путаете. Ведь и апостол говорит: «Мы не себя проповедуем, но Христа Иисуса, Господа» (2 Кор. 4: 5).

Сегодня отец Фома сказал за литургией:

– Дорогие мои, мы сегодня празднуем Вход Господень в Иерусалим. Это – праздник недоумения. Те люди, которые сегодня кричат Христу «Осанна!», через несколько дней станут кричать: «Распни!»

Недавно я был в гостях на домашнем концерте. К моим знакомым приехала известная пианистка, и она играла чудесную музыку, которая рождала у слушателей ощущение, что внезапно расцвел сад, от которого идет весеннее благоухание цветов.

В углу комнаты сидел подросток – сын хозяйки. Он слушал музыку в плеере через наушники и был поглощен звуками, которые слышал только он.

Мать растерянно спросила его:

– Разве ты не понимаешь, чего ты себя лишаешь? У нас звучит прекрасная музыка, а ты даже этого не замечаешь.

Мальчик несколько секунд послушал звучащее фортепиано и сказал:

– Это никуда не годная лажа.

И снова надел наушники. Мать попыталась еще раз его образумить:

– То, что ты сейчас слушаешь в своем плеере, будет забыто через несколько дней. А то, что звучит в нашем доме, будет жить в веках. Люди наслаждаются этой музыкой не одно столетие.

– Я рад за этих людей, – ответил мальчик, – но мне это абсолютно неинтересно.

Вот примерно об этом сегодняшний праздник. И пожалуйста, не пораньте вашими вербами соседей. Аминь.

Отец Фома имел обыкновение сокрушаться после исповеди:

– Сегодня день воспоминаний. Пришла одна дама лет шестидесяти пяти. И говорит: «У меня, батюшка, только один грех. Я в четырнадцать лет обманула своего брата». – «А что вы делали остальную жизнь?» – «Вела себя прилично».

Потом пришла другая дама и очень плакала о каком-то страшном согрешении. Я стоял рядом, ждал. Наконец она успокоилась. Выяснилось, что в молодости она не причастилась на следующий день после крещения. И снова в слезы. Я ей посоветовал сделать сто земных поклонов, чтобы этот «грех» был прощен. Сегодня пришла на службу на полусогнутых. Зато спокойная, примирилась с собою.

А днем я исповедовал весьма угрюмого старичка на дому. Лежит старичок на смертном одре весьма подавленный и печальный. Когда я спросил его, в чем причина его горя, он ответил, что когда-то в детстве играл с друзьями на перекрестке дорог на краю деревни. Там стоял указательный столб, плохо закрепленный на своем фундаменте. Ради шутки они повернули его указатели в другое направление. И старик сказал: «Я не могу отделаться от мысли, сколько людей пошло по ложному пути из-за того, что мы тогда сделали».

Мы помолчали. Мне показались глуповатыми и его примеры, и его радикальная на них реакция. Отец Фома посмотрел на меня и с возмущением сказал:

– Чего ты улыбаешься? Старичок-то ведь глубинно прав. Что может быть страшнее, чем грешить самому? А? Учить грешить других! Всегда кто-то толкает человека к его первому соблазну, дает ему первый толчок к греху. Ведь страшное дело – ввести молодого или слабого собрата на ложный путь.

Отец Фома, когда ему жаловались на неправильность жизни, умел сказать:

– Привыкайте к тому, что все будет медленно и неправильно. Закон неубывания энтропии во Вселенной, который приведет всех нас к Страшному суду, основывается на нескольких простых мыслях. Если есть вероятность того, что какая-нибудь неприятность может случиться, то она обязательно произойдет. Ничто и никогда не является абсолютно верным, поэтому никогда не объясняйте злым умыслом то, что вполне можно объяснить глупостью. Где бы вы ни работали, вы сможете подняться только до уровня своей некомпетентности, потому что работа заполнит все время, отпущенное на нее. При этом 20 % усилий дают 80 % результата, а остальные 80 % усилий – лишь 20 % результата. Так что очень дальновидно полагаться во всем на Бога.

Как-то наблюдал прелюбопытную сцену: по скитскому двору быстрым шагом уходил какой-то человек, отворачиваясь от слов, которыми его осыпал следующий назойливо по пятам, разозленный донельзя отец Фома:

– Нет, ты расскажи мне! Расскажи о тополях, сотворенных из людей, из глаз которых вытекает мифический янтарь, служащий для тебя богатым источником глупости. Перечисли лавры и пальмы, соловьев и ласточек, поющих перед смертью лебедей и зимородков, а также твоих человеколюбивых дельфинов. Воспой своих андрогинов, чтобы они разрешили спор богов о распутстве. Расскажи мне о путешествующих по морю быках, влекомых любовью к несчастной девушке. И не смей впредь смешивать аромат веры с нечистотами своих заблуждений. Я прощаюсь с твоей пространной болтовней, будь покрыт мраком нечестия!

Он остановился. Человек, кутаясь в плащ от слов отца Фомы, как от сильного дождя, не оборачиваясь, вышел за скитские стены. Отец Фома все еще полыхал негодованием.