Узнав, что я собираюсь креститься, отец сказал моей жене Ире: «Ты должна сделать все, чтобы этого не произошло! И чтобы слово «бог» вообще не звучало у нас дома!» Родителей пугало мое воцерковление, но мне они своих чувств не показывали, старались воздействовать через Иру. Сейчас, конечно, сложно понять природу этого страха, но в начале восьмидесятых человек, посвятивший себя Богу, как правило, терял социальный статус, становился изгоем, а я был довольно успешным актером, работал в театре, снимался в кино.

У старшего поколения страх вообще жил в подкорке, оно пережило войну и сталинские репрессии и было воспитано в атеистическом духе. Мама вела себя более дипломатично, старалась сгладить конфликт, а папа рубил сплеча, «по-большевистски». Видимо, вождь мирового пролетариата проник во все его поры, как пыль. Эту особенность тотального проникновения вовнутрь при работе над образом отметил как-то Виктор Сухоруков, который имел опыт исполнения роли Ленина. Мой отец Юрий Каюров – наверное, самый известный и признанный «Ленин» в нашем кино. Сыграл его в семнадцати фильмах, но Ильичом стал практически случайно.

Мы жили в Саратове, я был еще маленьким. Папа играл главные роли в Саратовском драматическом театре имени Карла Маркса – Незнамова, Карандышева, Алексея в «Оптимистической трагедии». Однажды в наш город приехала из Москвы ассистентка кинорежиссера Анатолия Рыбакова. Он собирался снимать фильм «В начале века», посвященный жизни Ленина в сибирской ссылке и эмиграции, и искал исполнителя главной роли. Помощница Рыбакова пришла в театр, увидела в фойе папин портрет и каким-то образом разглядела в артисте Каюрове сходство с Ильичом (на мой взгляд, они не были похожи). Его вызвали на пробы, но он не убедил режиссера. Рыбаков решил посоветоваться с прославленным Иваном Александровичем Пырьевым. Авторитет Пырьева в кинематографическом мире был непререкаем. Он и решил отцовскую судьбу. Посмотрел пробы и сказал: «Вот его снимайте!» Кстати, когда отец впервые сыграл Ленина, ему было всего тридцать три года. А я в тридцать три оставил актерскую профессию. Видимо, это переломный возраст, некий рубеж. Но обо всем по порядку…

В советское время начинающему киноартисту платили по самой низкой ставке: то ли одиннадцать, то ли тринадцать рублей за съемочный день, уже не помню. За Ленина платить так мало было неудобно, и отцу сразу положили сорок. Разбогатев, мы всей семьей поехали в Сочи. Там и посмотрели картину «В начале века», которая шла в лучшем кинотеатре. Мама объясняла: «Смотри, это папа на экране!» Я не верил. В гриме Ленина его было не узнать.

Казалось бы, после такого дебюта в кино карьера отца должна была пойти в гору, но его не снимали несколько лет. И в театре начались проблемы, сменился главный режиссер, а с новым он не нашел общего языка. Стал искать, где лучше. Поработал в Воронеже, потом в Ленинграде. Между тем приближалось пятидесятилетие Великой Октябрьской революции. К этой дате на телевидении сняли картину «Сквозь ледяную мглу», в которой отцу опять довелось сыграть Ленина. Через год последовало приглашение в другой «ленинский» фильм, потом – еще в два.

В Малом театре тоже готовились к юбилею революции. Поставили пьесу «Джон Рид» Евгения Симонова. Ленина играл Игорь Ильинский. Это был неудачный выбор – знаменитый комик вызывал смешки в зале. Руководство понимало: чтобы спасти спектакль, на ответственную роль надо срочно вводить другого артиста. Вспомнили о Каюрове, позвонили в саратовский театр, но он уже в нем не работал, а где работал, толком никто не знал. Как раз в то время папа оказался в Москве и пришел в Малый. Там гастролировал Ленинградский академический театр имени Пушкина, который он очень любил. Обратился к администратору:

– Не поможете с пропуском на сегодняшний спектакль? Я сам артист.

– А как ваша фамилия?

– Не может быть! Мы вас ищем по всей стране! Стойте здесь, никуда не уходите! – закричал администратор и побежал в дирекцию.

В тот же день папе предложили перебраться в столицу. А ведь он мог не зайти в Малый театр, и жизнь, возможно, сложилась бы по-другому. Не только его, но и моя. Хотя фактор случайности, непредсказуемости не отменяет принцип предопределенности. И случай может являться составной частью Божьего промысла, как физика Ньютона является составной частью физики Эйнштейна. Наверное, Богу было угодно, чтобы мы оказались в Москве.

Когда папа объявил: «Собирайтесь, мы переезжаем. Нам дают квартиру», мама обрадовалась, а я задумался: «Как буду учиться в Москве? Там ведь особые люди. Избранники». Уже бывал в столице, и она меня поразила. Прежде всего своим размахом, шириной проспектов, ну и горожанами. Казалось, москвичи какие-то особенные.

Каково же было мое разочарование, когда мы поселились в блочном доме у метро «Юго-Западная» и я пошел в самую обычную школу на проспекте Вернадского. Наш район был настоящей глухоманью. У «Юго-Западной» стояли только три многоэтажных дома, а дальше расстилалось чистое поле, за которым виднелось село Тропарево. Зато летом по утрам пели жаворонки и воздух был напоен необыкновенными ароматами цветов и трав. Думал с изумлением: «И ЭТО – Москва? Вот уж действительно большая деревня!»

Я был самым обычным ребенком, не проявлял никаких особых талантов и не мечтал об актерской профессии. Может потому, что никто не приучал меня к театру. Я был достаточно самостоятельным, когда мы переехали – двенадцать лет, и уже не нуждался в особом присмотре. Не отличаясь от большинства мальчишек, увлекался современной западной музыкой и носил длинные волосы, как мои кумиры. Директриса в школе постоянно донимала: «Леня, пойди в парикмахерскую, подстригись».

Однажды участвовал в параде пионеров на Красной площади, и подошел какой-то строгий дядька – видимо, партийный деятель. Ему тоже не нравилась моя прическа. Тогда всех стремились подстричь под одну гребенку – в прямом и переносном смысле. Я выбивался из общей массы не только своим внешним видом: не проявлял общественной активности, не стремился в комсомол и уже тогда интересовался религией.

В храм впервые попал в Саратове, лет в пять, наверное. В тот день пошли с родителями на Волгу – купаться. Было воскресенье, время поздней литургии, как сейчас понимаю. По пути к реке мы проходили старинный Свято-Троицкий кафедральный собор. А у отца была своеобразная манера неожиданно что-то предложить: «Хочешь в зоопарк? Хочешь в кино?» Тогда папа вдруг спросил:

– Хочешь, в церковь зайдем?

Ожидая, что откажусь. А я ответил:

Папа опешил, когда я захотел в церковь. Но делать нечего, пришлось вести. Других детей там не было. Я был некрещеным и в таком необычном месте оказался в первый раз, наверное, поэтому испытывал страх. Чтобы войти в собор, пришлось подняться по высокой лестнице. По обеим сторонам прямо на ступеньках сидели какие-то странные люди – нищие, калеки. Я их видел впервые, и это тоже пугало. Когда вошел, все стали расступаться: «Проходи, мальчик, проходи!» Видимо, думали, что хочу причаститься. Я остановился, огляделся, понял, что родители остались позади, и дальше не пошел. Но успел почувствовать необыкновенную атмосферу, царившую в храме, и навсегда запомнил это утро.

Продолжения не последовало. В нашей семье не было верующих и никто не соблюдал православных традиций. В Саратове мной достаточно много занималась бабушка – мамина мама. Она родилась еще при царе, окончила Бестужевские курсы в Санкт-Петербурге и замечательно говорила по-французски, но не ходила в церковь (по крайней мере, я такого не помню) и не водила меня. У русской интеллигенции всегда считалось хорошим тоном не верить в Бога, ругать церковь и попов.

В Советском Союзе религия считалась опиумом для народа. Религиозную литературу не издавали, даже Библию, и привезти ее из-за границы не представлялось возможным – такие книги отбирали на таможне. Ладан приравнивался к наркотикам и тоже подлежал изъятию, как и пластинки с церковными песнопениями. Видимо, власти не понимали, что запретный плод сладок. В то время как в среде советской интеллигенции действовал неписаный закон: если что-то или кого-то поносили на официальном уровне, это было своеобразной формой признания, «знаком качества». Люди начинали искать произведения запрещенного автора. Так произошло с Солженицыным, которого выслали из страны, объявив «литературным власовцем», и все стали считать его гением, тайком копировать книги и читать. Этот же закон работал и в отношении церкви.