- Рита, мне шар нужнее! – кричал Митя, упираясь руками в поясницу. – Мне пса не видать, пока у мамы аллергия. Понимаешь ты?!
- А ты что понимаешь? Желания! Желания перестанут сбываться. – закричала в ответ девочка. – Мои, понимаешь? Они сбываются, пока шар у меня. Он один, ничего не сделаешь. Не поделишься, понятно?
Она тяжело дышала, размахивая золотистой сферой. Идеальная поверхность отзывалась на фонарный свет жёлтыми и оранжевыми бликами. Разве что пара разводов от пыльных мокрых рук смазывала отражение. Металлический холод и небольшой вес подсказывали пальцам, что сфера могла быть полой, как мяч. Но и с таким снарядом маленькие детские ручки-веточки вскоре устали.
Поэтому Рита не успела даже попробовать одёрнуть руки и укрыть шар. Митя наотмашь ударил камнем, выкинув правую руку из-за спины. Шар подёрнулся в пальцах и замер. Девочка ничего не почувствовала, кроме неясного испуга. В шуме вечернего двора отчётливо отдавались в стенах домов удары кроссовок об асфальт - быстрые шаги убегающего мальчика. Рита осталась одна, стоять на площадке среди криков в песочнице, ударов мяча по щитку и стука камней о металлическое полотно невысокой горки.
Одна дома девочка оттирала скол. Думала о сказанном и жалела о не сделанном. Боялась проверять шар, пока тот оставался на месте. Только пристально осматривала и возвращалась к работе. Тёрла кругами маминой салфеткой, пробовала полировать под водой, щёткой с зубной пастой и масляной тканью. До боли в руках и красной кожи на пальцах, несколько часов, пока родители не начали интересоваться происходящим. Тогда, безопасности ради, девочка легла спать. Спрятав в углу кровати шар со сколом, ещё утром заменивший ей мяч. Старый, обшарпанный, обычно забытый в пыли под кроватью. Что стало с мячом, девочку не особо волновало. Судьба сферы занимала всё внимание.
- Я хочу всё исправить. – тихо прошептала она, зажмурив глаза и обняв себя руками.
Положив голову на подушку, Рита сразу забылась от усталости и переживаний дня. Слишком много событий поместилось в часы от голоса мамы, зовущей на завтрак, до ночной тишины комнаты. Слишком много воспоминаний спешили занять свои недолговечные места. Слишком непрочными оставались мосточки памяти, перекинутые изо дня в прошлое. Но сегодня пара пережитых событий претендовала на прочное место в сознании, ярким светом пронизывая сны девочки. Воспоминания вновь становились реальными по ту сторону глаз.
День с самого утра был создан для солнечных зайчиков. Металл и стекла машин, очки прохожих и окна домов соревновались в количестве отраженного света. Лучи слепили, нагревали асфальт, карусели и горки до невозможного состояния. Митя, взмокнув в беге вокруг дома и устав от качелей, отдышался и посмотрел игру среди мальчишек. Вскоре, махнув рукой, он подошёл к Рите. Девочка в льняных брюках и яркой футболке сидела на скамейке, писала подруге и покачивала ногами. Очки для прогулок она протёрла низком футболки и быстро нацепила на глаза.
- Пошли играть в мяч. – сказал мальчик и продолжил, когда Рита подняла взгляд. – Это же твой?
Митя кивнул влево от скамейки. Там, среди яркой пластмассы, лежал мяч. Не первой свежести, ветеран многих игр и кандидат на скорую замену. Не яркий и не дорогой, но единственный во дворе в это утро.
- Волейбол. – кивнула в ответ девочка в сторону зелёных и жёлтых железных ворот, когда-то поставленных для сушки белья. – Не хочу в футбол, не надо так смотреть. Мы бы уже кидали мяч, если бы Даша вышла.
- Играть будем вдвоём. – подытожил Митя, взяв в руки снаряд и невысоко подкидывая, как бы примеряясь. – Парни не пойдут в волейбол. Они смотрят танки. Вот в футбол бы…
Поняв по взгляду девочки, что уговоры бессмысленны и бесполезны, мальчик побрёл к перекладинам, покрытым множеством слоёв краски. Рита проскакала рядом, обогнав его и выбирая удобную сторону. Солнце поднялось уже достаточно высоко, дело верно и быстро шло к обеду. Поэтому особой разницы девочка не заметила и просто дожидалась второго игрока, повиснув на руках на арке. Спрыгнув спустя десяток секунд, она очистила руки от чешуек краски, поймала мяч и ударила им несколько раз об землю.
Игра занялась с переменным успехом. Мяч перелетал над препятствием, изредка проносился мимо, недолетал или ударялся о металлическую трубу. Руки быстро стали мокрыми и пыльными, волосы растрепались, площадка покрылась множеством следов. Негласные соревнования сменяли друг друга, не позволяя происходящему приедаться. Стрелки часов едва успевали проноситься вслед.
Сначала ребята играли на счёт, стараясь попасть в половину площадки напротив. Затем негласно перешли на удержание мяча в воздухе. Потом кто-то первым случайно запустил свечу. И теперь каждый старался подкинуть мяч как можно выше, но стараясь угодить друг другу в руки.
- Если. Думать. И. Мечтать. Легче. Мяч. В прыжке. Поймать. – выдавала Рита по слову на каждый бросок.
- Если. Сильно. Пожелать. Можно. Солнца. Луч. Поймать! – ответил Митя, закинув мяч выше всего с последним словом.
Рита провожала сферу глазами, пока та не поравнялась с солнцем. На мгновение шар завис в ореоле лучей. Как только он принялся опускаться, свет почти ослепил девочку. Она зажмурилась, глаза наполнились разводами и ноги заплелись, усадив её на землю. Сфера просто упала в вытянутые руки, а Рита лишь почувствовала её тяжесть.
- Ты как? – крикнул Митя и подошёл ближе. – Цела? Со стороны смотрелось. Удар был громким.
- Я чувствую. – ответила девочка, нахмурив лоб. – Отшибла всё напрочь.
Лицо понемногу теряло морщинки и вытягивалось. Спокойные глаза за пыльными стёклами остановились на шаре. В ярком свете солнца смена цвета после удара не сразу бросалась в глаза. Но теперь девочка понимала, что от прежнего мяча не осталось и следа. В её руках лежала золотистая сфера, нетяжёлая и неподвижная.
- Это не мой мяч. – сказала она, подымаясь вместе со сферой.
Рита вертела её в руках, рассматривала с разных сторон и примерялась, слегка подкинув пару раз. Потом безуспешно попробовала сжать и потереть. В конце концов, девочка посмотрела на Митю, пожала плечами и передала предмет на второй осмотр.
- Оно с неба упало, вместо мяча. Не понимаю, что случилось. Этот шар совсем другой.
