- А как это выбирают?
- Доверьтесь нам, мадам, сделаем всё, как положено вашему мужу-герою.
- А откуда вы знаете, что он герой? - спросила Антонина Васильевна и внимательно посмотрела на мужчину.
- Все, кто воевал, герои,- ответил он.
- Я согласна, все, кто пережил войну, тоже герои, - сказала Антонина Васильевна и почему-то вспомнила случай из военного времени. - Можно я вам одну историю расскажу?
- Конечно, - ответил мужчина и предложил Антонине Васильевне сесть на стул.
- Нет, не хочу, я постою. Муж мой со станции ЯЯ Кемеровской области, когда немцы взяли в кольцо МосквуЈ то, может, знаете из истории, что сибирские полки подошли и спасли положение, отбросили немцев от Москвы. Там мой Николаша ноги обморозил, хотя в валенках был. Чуть ноги ему в госпитале не отрезали, но нашёлся врач, вылечил. Я в то время в институте в Новосибирске училась, он в 1942 в наш институт поступил, так вот познакомились, в 1945 поженились. Простите, что долго рассказывала. Я о другом сказать хотела. После снятия блокады Ленинграда, к нам в институт Леночка приехала. Проучилась всего месяц и с ума сошла, стала она за кошками гоняться. И никто ничего не понимал, спрашивали её, зачем кошек пытается ловить? А она отвечала: "Чтобы съесть!" Представляете, что они пережили в Ленинграде? Герои! Все герои!
- Бабуля, поедем, - сказала Татьяна.
- Ей выговориться надо, одну не оставляйте, - сказал мужчина из похоронной фирмы. - Когда люди долго живут друг с другом, то потом они теряются, как дети, когда один из них умирает.
Выходя из помещения похоронной фирмы, Антонина Васильевна обернулась и спросила: "А салют точно будет?" - "Точно, это же по закону положено", - ответил мужчина. "Это хорошо, с почестями воинскими, Николаша порадуется!"
<p>
***</p>
Антонина Васильевна отказалась ехать к внучке. "Буду дома!" - категорически заявила она. Зная её твёрдый, упрямый характер, никто не стал спорить. Внучка часто звонила, спрашивала, как она себя чувствует, выпила ли лекарства, предлагала приехать, побыть с ней, но Антонина Васильевна отвечала, что побудет одна. Ходила из комнаты в комнату, не знала чем заняться. Не для кого было готовить еду, не просил муж сделать чайку с молоком. В квартире было непривычно тихо. В последние годы муж плохо слышал и включал телевизор на большую громкость. Он включал его сразу, как просыпался и выключал, послушав девятичасовые вечерние новости. Читал газеты под телевизор, мог уснуть, но не дай бог, было выключить телевизор, тогда он начинал ругаться. Уже столько телевизоров сломалось, все они стояли в комнате мужа, один на другом.
- Не надо выбрасывать, мало ли какие времена настанут, - говорил он.- Тогда и будем ремонтировать.
Год назад они купили современный плоский телевизор. Муж внучки повесил его на стену так, чтобы деду с кровати было хорошо видно и он, действительно, не мог не нарадоваться.
- Как показывает! Техника шагнула вперёд. Помнишь, Тося, наш первый телевизор! Ещё такую плёнку цветную на экран накладывали, чтобы в цвете получалось изображение! Спасибо, Костя, угодил старику.
- Николай Иванович, если что надо, говорите, всё сделаю.
- Костя, у нас с бабкой никого, кроме тебя и Тани нет, к кому нам ещё обращаться?
У Антонины Васильевны был свой телевизор, не из новых, но показывал нормально, она не любила смотреть телевизор, ей важно было живое общение, а его оставалось всё меньше. Подружки в последнее время умирали одна за другой. Всегда ходила на похороны, очень переживала. В последний год уже некому было позвонить, только внучке. Сын умер восемнадцать лет назад, внезапно, тромб оторвался. Он жил далеко, в Усть-Илимске. Раздался телефонный звонок в двенадцать часов ночи, Антонина Васильевна спала, звонок её напугал, она схватила телефонную трубку, та выскользнула у неё из рук, тогда она включила свет, взяла трубку и сказала: "Да".
- Витя умер, - услышала, как ей показалось, незнакомый голос.
- Какой Витя? Вы, наверное, ошиблись номером.
- Мама, это я, Наташа, из Усть-Илимска. Витя умер...
- Как это умер? - спросила Антонина Васильевна, ей казалось, что сердце остановилось, что её больше нет на этом свете.
- Пришёл с работы, ужинать отказался, сказал "прилягу", я вошла через час, сначала подумала, что спит, но свет включила, и не понравилось мне, как он лежит, а он уже неживой был. Вызвала "скорую", сказали, что умер уже.
- Мама, как мне теперь без него - невестка плакала в трубку, повторяла и повторяла фразу: "Как мне жить?" Антонина Васильевна с ужасом осознавала, что её единственного сына нет в живых. Витя умер! Она молчала, слёз не было, жизнь, казалось, ушла из неё. Продолжала держать трубку, слышала плач и причитания невестки, но ничего не могла выговорить. В комнату вошла внучка Татьяна, закончив школу в Усть-Илимске, приехала учиться в университет в Читу, жила с бабушкой и дедушкой.
- Что случилось? - она взяла трубку из рук бабушки, услышала плачущий голос матери.
- Мама, это я, бабушка ничего не говорит, объясни, что случилось?
Услышав, что умер папа, она заплакала, сказала, что выезжает в Усть-Илимск.
Дед проснулся, вошёл в комнату.
- Витя умер, - сказала Антонина Васильевна, стала набирать номер телефона сына, трубку опять подняла невестка.
- Наташа, что Витя умер? - спросила совершенно безжизненным голосом.
- Умер...
Она не могла плакать. Николай Иванович сел на стул, слёзы текли из его глаз, он не мог понять, что его сына, к которому они недавно ездили на пятидесятилетний юбилей, больше нет на этом свете. Плакала Таня, а Антонина Васильевна сидела и смотрела в одну точку.
