...Меня зовут Саша, Шурик, Александр. Александр Евгеньевич Бородин. Семьдесят второго года рождения... Вот. Это я помню, это я вспомнил. Пойдём дальше. Чем я занимаюсь? Я дипломированный инженер, молодой специалист из Петербурга. Закончил Политехнический, совсем чуть-чуть не дотянул, чтобы с отличием, но так уж получилось, получилось так... Национальность - русский. Говорю по-русски, думаю по-русски, значит, русский. Я - русский... Дальше, дальше... Где я? Белые стены, белый потолок, грязноватый линолеум пола - комната; окошко под потолком - не окошко, а щель, бойница; кровать у стены, ножки приделаны к полу. Всё это - палата. Но где?.. Теперь знаю, теперь знаю, теперь умею говорить по-русски... Вы извините, я плохо соображаю, мне трудно, но вы не могли бы сказать, где я нахожусь. Вы бы видели, что с ним стало. У него отвисла челюсть. Не знаю, что он обо мне подумал, но вылетел пулей за дверь; я услышал, как там сразу и возбужденно загалдели незнакомые мне голоса. Или знакомые?.. Через несколько минут пришёл доктор. В белом халате, седой, высокий, подтянутый, чувствуется военная выправка. Военврач? С ним толпа ассистентов, санитары, медсесты. Набились в комнату - не продохнуть. Где-то я видел этого доктора, где-то уже видел, раньше где-то...

- Итак, - сказал он, доброжелательно глядя на меня поверх очков, присел на услужливо подставленный стул. - Вы начали говорить?

- Я вас не понимаю, доктор, - сказал я (слова мне давались с трудом; словно скользкий комок засел в горле - мешает говорить, мешает дышать). Почему "начал"? Что со мной случилось? Я в госпитале? Что-то со связками?

- Спокойнее, спокойнее, друг мой. Не нужно так волноваться. Всё уже позади, - и сразу вкрадчиво с нескрываемым любопытством: - Вы ничего не помните, Александр?

Имя! Вот! Меня зовут Саша, Александр. Фамилия - Бородин. Я - инженер и всё такое. Я вспомнил! Сразу всё вспомнил! И не осталось вопросов.

Я нахожусь в Кармане. Что такое Карман? Карман - это складка, складка в ткани многомерной Вселенной. Убогое определение, но оно было во всех газетах и научно-популярных журналах. Физики называют их по-другому, и никто уже не помнит, кто придумал это название - Карман, но мы, господа, не физики - мы простые дипломированные инженеры, карманы мы называем карманами... Их открыли недавно, всего шесть лет назад. Сначала теоретически обосновали возможность существования, затем - опытная установка, устройство, выявляющее их расположение относительно координат Земли в пространстве-времени, первое испытание - сразу удача! Эпохальное открытие, сделанное на рубеже тысячелетий. Целый мир у вас под боком, Вселенная за углом. Очень хорошо, это я вспомнил. Сразу. Что я вспомнил ещё? Через секунду, через мгновение после сразу... В каждом Кармане действуют свои физические законы, часто отличные от известных в нашем мире, обусловленные "формой" Кармана и факторами, способствовавшими его появлению. Не все Карманы имеют выходы в нашу Вселенную, но и тех, что удалось выявить, хватило человечеству выше головы. На территории нашей страны было обнаружено две тысячи восемьсот сорок шесть Карманов: двести девятнадцать у самой поверхности Земли, остальные - на разных высотах над и на разных глубинах под поверхностью, но только в двадцати четырех из них условия не исключали возможности непосредственной колонизации. Вот так писали в журналах... И я нахожусь в одном из этих Карманов. В Кармане номер три, горло - тридцать шесть метров над уровнем моря, Ветрогорск, областной центр, Южное шоссе, средняя скорость движения относительно меридиана - шесть миллиметров в сутки, направление движения северо-восток. Четыре года назад была начата разработка Кармана, заложена Колония. Я доброволец, прибыл сюда работать по специальности, добровольцем прибыл сюда... я - добровольцем... Мой непосредственный начальник иначе как Камикадзе меня не называет... Он всех добровольцев так называет. У меня есть причина, говорил ему я. Забавно, говорил он. Какая же?.. Что? Зачем я это вспоминаю? Сейчас не это важно. Важно сейчас другое. На чём я остановился?.. Добровольцем прибыл сюда. Сюда? Эта палата... Где я теперь?

- Понимаете, друг мой, вы перенесли тяжелую болезнь. В некотором роде... Вы знаете что-нибудь о картонных дурилках?

Он мог и не спрашивать, он мог и не спрашивать меня. Кто в третьем Кармане не знает о картонных дурилках? Здесь есть леса, поля, реки, птицы, насекомые - всё как на Земле; может быть, только внешний вид травы, деревьев, птиц и рыб, да размеры насекомых отличаются от тех, к каким привычен человеческий глаз, и ещё там какие-то тонкости, тончайшие различия на физиологическом уровне, а так всё очень похоже, всё узнаваемо. Нет здесь только крупных животных, загадка - почему? И есть, прячутся где-то в лесах неуловимые непостижимые Кукольники, Кукловоды, Кукольных Дел Мастера, просто Мастера - выбирай, что нравится - способные делать из людей картонных дурилок. Ужас, бич этого мира... Ещё бы я не знал о картонных дурилках... И догадка - мгновенная, ослепительная, как ярчайшая вспышка. Я не болел, я был у Мастеров, я - картонная дурилка, у которой обрезали ниточки. Мне страшно.

- Это же редчайший, исключительный случай. Вы, друг мой, первый человек, который обрёл сознание, пережив такое... И не надейтесь теперь, что скоро вас выпустим. Месяц как минимум продержим. Будем вас изучать, просвечивать, прощупывать. Нет, вы только подумайте, первый случай! Значит, возможно это, значит, и мы сумеем.

Он был искренне рад, этот доктор с офицерской выправкой. Я давал ему шанс, давал ему надежду, что других таких же он сумеет когда-нибудь вылечить, но легче мне от его радости не стало... Страшно... Бывает такое в жизни, что-то узнаешь про себя вдруг, узнаешь, например, что предрасположен к аллергии; что есть, сидит в тебе такое, и словно опору из-под тебя выбили, опору уверенности в себе, в своём здоровье, в котором ранее вроде бы не сомневался, и мгновенно приходит слабость, начинаешь прислушиваться к себе, разглядывать по утрам руки, тело, малейшие пятнышки и царапины представляются уже симптомами, думаешь об этом, ждёшь. И представляешь, что вот сейчас, через секунду, через другую ЭТО начнется... Я не помню своей жизни дурилкой, но мне страшно, потому что кажется, всё вернётся вновь. Первый случай, но выздоровления ли? Может, лишь временное возвращение памяти, а дальше...