Хлебников меня отозвал и спрашивает: «Ты можешь сумкой Сереже со всей силы заехать?» – «Не вопрос!» – говорю. И вмазала Бурунову по лицу, не заметив, что на сумке огромная бляшка… Сломала ему нос!

Со своим будущим мужем я познакомилась на сеансе групповой психотерапии. Звучит как сюжет из ситкома, конечно, но из песни слов не выкинешь: я восемь лет ходила к психологу, чтобы наладить отношения с родителями. Всю жизнь протестовала и бежала от того, что они мне навязывали, а теперь вдруг понимаю, что моя нынешняя семья очень напоминает ту, в которой выросла. Так не хотела быть похожей на маму, а сейчас вижу, что я – это она, только тридцать лет назад. И муж мой похож на папу. Даже история нашего знакомства пересекается с родительской: мы с Ромой сошлись не сразу, а только через четыре года, когда опять случайно встретились. Родители познакомились в гостях у родственников, потом несколько лет не общались, пока их снова не свела судьба. Это какая-то кармическая штука!

Нет, я не говорю, что у меня было несчастное детство – оно отличное, интересное, меня все очень любили, но воспитывали в жесточайшей строгости. Я родилась в Питере, мои бабушки-дедушки пережили блокаду, и все мы стали жертвами последствий войны. В доме всегда были заготовлены мешки с сухарями. Открываешь шкаф: пачками спички-спички, соль-соль… Засохший хлеб бабушка целовала, прежде чем выкинуть. Меня заставляла очень много есть, не дай бог что-то оставишь – получишь затрещину. И всю жизнь я борюсь с этим расстройством пищевого поведения…

Вообще, мое первое воспоминание о бабушке – как мы пришли на детскую площадку, где мне понравилось есть песок из песочницы. Каждые десять минут я должна была подбегать к бабушке и отмечаться, что все хорошо. Она два раза удивилась, что у меня лицо в песке, а на третий как залепит с размаху! Вытираю губы – на ладошке кровь… Когда читала книжку «Похороните меня за плинтусом» об отношениях героя со своей бабушкой, многое во мне отозвалось. Тяжело, когда тебя и обожают, и в любой момент может влететь.

Я и боялась, и очень любила своих бабушек. Двоюродную забрали к нам жить из Москвы, когда та стала совсем старенькой. Я в свои четыре года не понимала, что она уже немного того… Бабушка до войны работала в столице в торговом доме «Весна» – нажимала на кнопки в лифте. И любила играть со мной в игру: подводила к большому шифоньеру, мы заходили в него, бабушка закрывала двери изнутри, делала вид, что нажимает на кнопку, и сообщала: «Пятый этаж». Так и «катались».

Вообще, я росла в гиперинтеллектуальной семье, и родители очень хотели сделать из меня человека. Папа Николай всего добился сам: приехал в Ленинград из деревни в Смоленской области, вы учился на архитектора, параллельно посещал лекции по философии и всю жизнь собирал философские книги. Мама Татьяна преподавала в университете.

Я поздний ребенок, и родители решили вложить в дочку все. Только начала говорить, как со мной стали учить стихи Бродского, Цветаевой, Ахматовой… И папа с гордостью показывал меня своим друзьям. Я постоянно читала книги, а телик считался блажью, смотреть его можно было только по праздникам. Хотя у родителей суперпрофессии, постоянно слышала, как они что-то откладывали на черный день. До сих пор надо мной висит это убеждение: даже когда все хорошо, кажется, что завтра придут и все заберут.

Окраина Питера, лихие девяностые – у нас во дворе творился полный балабановский беспредел! В подъезде цыгане торговали героином, там постоянно тусовались наркоманы. Один раз, видимо, кто-то не получил дозу и решил отомстить барыгам, а в результате пострадала я: меня приняли за дочку барона Эсмеральду, нам обеим было лет по четырнадцать, черные волосы. В подъезде накинули цепочку на горло и стали душить. Спасли мамины сапоги на каблуке – я изо всех сил наступила шпилькой на ногу нападавшему, вырвалась и убежала. На шее остались следы, мы с мамой ходили в милицию, но преступников не нашли, да и неизвестно, искали ли вообще…

В школе не чувствовала себя уверенной, казалось, что хуже всех одета. Но в подростковом возрасте на меня стали обращать внимание мальчики, что вызвало странную женскую ревность учительницы литературы. Видно, она не могла смириться, что ей под семьдесят, а я расцветаю и у меня все впереди.

Училка устроила страшную травлю: позорила перед всем классом, называла проституткой, кидалась в меня учебником… При том, что я всегда была литературно одарена и участвовала от школы в конкурсах чтецов, она занижала мне оценки. Но когда мою маму вызвали в школу, та встала на сторону учительницы! Я восприняла это как предательство. А дома мама мне все время приводила в пример других девочек: «Вот Григорьева хорошо учится, а ты троечница!» Это было постоянное давление, из-за которого я только закрывалась.

Какое-то время была очень правильной девочкой: мы с подружкой даже ходили в школу в шапках, когда это было немодно и другие дети за порогом их тут же снимали. Домой приходила вовремя, нигде не тусовалась. А в пятнадцать лет у меня случился дичайший протест: появилась дворовая компания, с которой мы весело проводили время – сигареты, алкоголь, посиделки в подъезде. Прогуливали уроки. С мамой начались скандалы, она пыталась меня удержать и однажды даже спрятала одежду. Я ушла из дома в тапках и халате, хотя на дворе стояла поздняя осень. Ночевала у подружки, потом вернулась, но это только обострило наш конфликт. Вскоре с той компанией рассталась – она мне была нужна только для того, чтобы оторваться от родительской опеки. Хлебнув свободы, слушаться папу с мамой я больше не собиралась: ярко красилась, носила короткие юбки. Родители стали закрывать от меня свою комнату на ключ.

После школы мама помогла устроить меня в СПбГУ на факультет графического дизайна – только потому, что считала неблагонадежным элементом, пэтэушницей, которая сама неспособна никуда поступить. Рисовала я действительно неплохо и полгода там протянула, но у меня слишком бешеный темперамент, чтобы по шесть часов рисовать гипсовую голову. Всех развлекала, пела, плела интриги – меня возненавидели и однокурсники, и педагоги, все они были совсем из другого теста. В результате на сессии поставили одни двойки, хотя я сдала работы не хуже остальных. Преследует меня такая карма: часто людей раздражает, что я слишком яркая, и они меня выталкивают оттуда, где мне не нужно быть. Но если раньше я шла напролом, терпела и расстраивалась, сейчас стараюсь прислушиваться к этому сопротивлению: если где-то не принимают, может, лучше выбрать другой путь?

Мама была в шоке, когда узнала, что меня выгнали из университета. Я в ее глазах оказалась неблагодарной сволочью, которая не оправдала ожиданий. И в тот момент мы просто перестали общаться… А мне восемнадцать, и я вообще не знаю, что делать! Пошла работать в ночной клуб официанткой, там заметили, что я общительная, и перевели в хостес – встречать гостей на входе. У меня появились новые друзья, и вскоре я начала организовывать там вечеринки, а потом даже стала директором этого клуба.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.