В начале нулевых я был одним из немногих иностранцев в российском кино – экзотика. Играл немцев, англичан, американцев. Благо в моем арсенале несколько языков: сербский, болгарский, немецкий, английский, русский и немного испанского. Сейчас иностранных актеров стало больше, но и я «обрусел»…

– Я проснулся утром в съемной квартире на Манхэттене от звука удара. На улице завыли сирены. «Метеорит, что ли, упал?» – подумал спросонья. Зазвенел телефон – на автоответчик посыпались вопросы от знакомых: «Петар, ты жив?» Телевизора у меня не было, я оделся и спустился на первый этаж в маленькое кафе, где мы часто собирались с друзьями. Там вокруг телевизора столпились люди. На экране горела башня Все-мирного торгового центра. Я обернулся, а в окне – башня у меня за спиной! Когда ты одновременно видишь что-то на экране и то же самое рядом с собой – ощущение, будто попал в блокбастер наяву. И тут самолет врезается во вторую башню! Через какое-то время самое высокое здание Нью-Йорка с треском стало оседать. Улицу заволокло пылью, в воздухе летали пепел и горящие документы, контракты… Апокалиптическая картина.

Людей эвакуировали из этого района, я несколько дней жил у моего друга Джека Димича на другом конце города. В Нью-Йорке на несколько месяцев воцарился траур. Все будто замерло: приостановилось финансирование многих фильмов, что будет дальше – непонятно. Телевидение и газеты обсуждали только теракт одиннадцатого сентября – это подогревало эмоции и увеличивало стресс от произошедшего. Я почувствовал себя потерянным и решил вернуться в Москву, где в тот момент жили мои родители.

– Петар, мировые события не первый раз повлияли на вашу судьбу: в девяностые годы ваша семья не смогла вернуться из Москвы в родной Белград, поскольку там началась гражданская война. А покидали вы еще мирную Югославию?

– В Белграде я родился и окончил четыре класса школы. В 1990 году отец получил работу в представительстве югославской государственной компании и мы уехали в Болгарию: мама, папа, сестра и я. Это был, наверное, последний беспечный год в нашей жизни. Казалось, что эта командировка быстро закончится и мы вернемся в родной Белград, где остались все мои друзья, где стоял наш дом на тихой улице Добрачина, которая граничит с пестрым кварталом, что облюбовали наши балканские цыгане, где за старинной кирпичной стеной – троллейбусное депо, где набережная Дуная, с которого доносятся крики чаек и гудки речных барж…

Но спустя полтора года на моей родине началась полномасштабная война. Мама родилась в республике Хорватия, а отец в республике Сербия – тогда это все было Югославией… Поди пойми. Ребенку это сложно. Мне до сих пор многое кажется неясным и нереальным. Сон. Кошмарный сон.

Итак, в далеком 1990 году мы прибыли в Софию. Нужно было определиться со школой. Для детей это всегда больной вопрос. У нас был выбор: обычная районная болгарская школа или международная при посольстве СССР. Родители рекомендовали попробовать «советскую школу», они от кого-то слышали, что там хорошо. То есть выбора у нас с сестрой особого не было.

Первая встреча с советской культурой немного шокировала. Я попал в другой мир: школьная форма, девочки с бантами, на первое сентября – линейка. У нас в Югославии младшие и старшие классы учились отдельно, а тут «дядя»-одиннадцатиклассник несет на плечах девочку, звонящую в колокол. С традицией «первого звонка» я еще не сталкивался и решил, что это какое-то религиозное действо – колокола ассоциировались с церковью. Пионеры несли красные флаги, на которых изображены отрубленные головы вождей – как я решил, опять же. Потом все хором запели гимн: «На-ша шко-ла при по-соль-стве, в Бол-гарии живем…» Абсолютный культ, который выглядел красивым, мощным, но и пугающим. При этом условия в школе были прекрасными: бассейн, актовый зал на тысячу человек. Но если в плане продовольствия в Белграде было все, то в Софии зияли пустые полки. Раз в неделю мы с папой садились в машину и ездили за продуктами в Югославию. Тяжелые были времена.

Но самое сложное – мы не знали русского языка. Я до этого практически не сталкивался с русской культурой. В школе в Югославии учили английский или французский. Из-за этого мы с сестрой не сразу влились в учебный процесс. Первые полгода у нас были дополнительные занятия по русскому. Помню, страдали от объема информации и нехватки свободного времени. Но теперь понимаю, что именно тогда мы приобрели основу основ, которая потом дала нам возможность полностью насладиться великолепием языка: классической литературой, юмором и высокой художественной выразительностью.

Я коммуникабельный, но в каждой новой школе войти в коллектив, отстоять свое место непросто. Только-только начал привыкать к жизни в советской школе в Болгарии, как мы узнали, что отец принял решение поехать работать в Россию. Опять переезд – новая школа, новая страна. Огромная, с великой историей, которую я теперь знал не понаслышке, а русским языком к тому времени уже овладел неплохо. Мы с сестрой учились в обычной московской школе и на тот момент были там единственными иностранцами. Диковинкой. Это создавало определенный стресс – не всегда приятно быть под пристальным вниманием. Наверное, это похоже на то, что испытывают публичные люди: ты должен соответствовать высокому уровню, с тебя спрашивают больше и ожидают, что ты будешь вести себя определенным образом.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.