Однажды попросил у Георгия Николаевича Данелии совета, как бы побыстрее пройти путь ученика и при этом набить поменьше шишек. В пятьдесят лет нет времени на ошибки. Он посмотрел внимательно, выдержал паузу: «Ходите по дорогам, смотрите под ноги. Но если серьезно, с вашей фактурой ступайте на «Мосфильм», гуляйте по коридорам. Со временем вас начнут окликать».

– Сижу дома в Нью-Йорке, и вдруг звонок из Москвы от Славы Медяника, известного шансонье: «Сань, у нас в Москве страшный колотун. Можешь заехать к моей жене, взять дубленку и привезти? Ты в России не был тринадцать лет. Заодно приглашаю тебя на презентацию моего нового альбома. Тусовка будет хорошая, все наши – Шуфутинский, Успенская, Вилли Токарев. Споешь!»

Еще утром я в Москву не собирался. Но… почему бы и нет? Купил билет и на следующий день спустился по трапу из самолета в Шереметьево. Люся, моя жена, узнав, что я собрался зачем-то в Москву, мягко говоря, не обрадовалась. Сказала: «Саша, ты успешный врач с практикой. В Россию летят, когда ситуация становится нестабильной».

В начале нулевых так и было. Но я отправился через океан не только куража ради. Предчувствовал – что-то должно произойти и случайная поездка с чужой дубленкой в чемодане выведет судьбу на новый виток.

На презентации Славиного альбома собралось много народа: и пресса, и артисты, многие были знакомы – Агутин, Меладзе, Аллегрова. В те годы гуляли, и притом на широкую ногу. Я спел пару песен из своего тогда единственного альбома, зрители приняли неожиданно тепло, меня же никто не знал. А одна журналистка задала пару вопросов и пригласила на эфир популярной радиостанции. Интервью брала Ксения Стриж. После этого песни из моего альбома начали крутить. Ни я за это не платил, ни мне. Меня стали приглашать спеть то на одной тусовке, то на другой. Шестнадцатого апреля 2002 года я вышел на сцену в Кремле как лауреат премии «Шансон года». И вот после этого события стали развиваться стремительно. Раздался звонок: «Александр, ждем вас в Сочи на «Кинотавре». Еще никто не знал меня по имени, говорили просто – «Это актер из Америки».

– По первой профессии вы врач-психотерапевт с приличным трудовым стажем. А в кино как попали? В фильмографии совсем нет белых пятен, вы активно снимаетесь с начала нулевых и по сей день.

– На «Кинотавре» я встретил знакомых – Георгия Николаевича Данелию и его жену Галю. С мастером я познакомился за пару лет до этого в Нью-Йорке на Неделе российского кино. Однажды, уже в Сочи, мы разговорились, и я попросил у Георгия Николаевича совета, как бы побыстрее пройти путь ученика и при этом набить поменьше шишек. В пятьдесят лет нет времени на ошибки. Он посмотрел внимательно, выдержал паузу: «Вы спрашиваете, по какой дороге идти, чтобы там лежал кошелек с деньгами? Ходите по дорогам, смотрите под ноги. Но если серьезно, с вашей фактурой ступайте на «Мосфильм», гуляйте по коридорам. Со временем вас начнут окликать». Так и получилось.

Но сначала вот что произошло. Галина Данелия владела арт-галереей, где часто собирались разные люди, в том числе и творческие. Помещение располагалось во дворе мэрии. «Саша, будешь в Москве, заходи», – пригласила она. Периодически стал наведываться, когда прилетел в столицу. Тогда я снимался на российском телевидении в авторской программе «Мужская территория». Через год, в очередной раз заскочив в галерею, попал в шумную тусовку. Многолюдно, шумно, все выпивают, закусывают. Рядом с Галей ее подруга, кастинг-директор Людмила Великая.

– Люсь, посмотри на это лицо, – кивает Галя на меня. – Разве можно такую фактуру не снимать?

Люся внимательно меня рассмотрела и спросила:

– Завтра можешь быть на съемочной площадке?

– Да я и вчера мог, и позавчера.

– Но имей в виду, много не заплатим.

Затаил дыхание и подумал: да я и бесплатно снимусь! Кажется, начинала сбываться моя детская мечта.

На следующий день, это было двадцатое апреля 2004 года, прихожу на бывший завод рядом с Курским вокзалом. Режиссеры – супруги Людмила Гладунко и Борис Токарев – снимали сериал «Моя Пречистенка». Я получил роль чекиста Кузнецова, сопровождавшего Ленина во время покушения. Роль небольшая, но не эпизод.

Мечтаю, чтобы те кадры когда-нибудь пропали бесследно! Потому что я там такой деревянный, такой топорный и неуклюжий, что стыдно вспоминать – не то что смотреть. Был до невозможности зажат и по этой причине постоянно вываливался из кадра… Борис злился, Людмила тоже – кто это вообще?! Но уже было поздно что-то менять. Так я снялся в своей первой роли в российском кино, в американском до этого были эпизодические.

Во время съемок мы подружились с Сашей Тютиным, он играл Ильича, и с Наташей Фоминой, сыгравшей Фанни Каплан. Наташа тогда работала в одном крупном актерском агентстве. Во время перерыва я сказал ей без обиняков:

– Слушай, а как бы встать у вас на актерский учет?

– С ума сошел?! У нас одни звезды!

– Но в гости-то к вам на «Мосфильм» можно прийти? (Вспомнил совет Данелии.)

– Это пожалуйста. Звони, выпишу пропуск.

Я убежден, что ни счастье, ни удача сами не приходят и если не предпринимать усилий, ничего хорошего не произойдет, поэтому вскоре оказался в знаменитых павильонах.

Стоим болтаем с Наташей. Мимо проходит владелица агентства Лариса. Фомина говорит: «Саш, подожди меня в кафе. Шеф может оказаться недовольна тем, что треплюсь с посторонними в разгар рабочего дня, – и через пару минут вбегает туда ошарашенная: – Лариса сама у меня спросила «Кто это?» Я ответила, что актер из Нью-Йорка. Она велела поставить тебя к нам на учет!»

Мы познакомились с Ларисой, я долго сидел в ее агентстве, заполняя бумаги. А когда уходил, замешкался: может, пешком спуститься? Третий этаж… Но почему-то поехал на лифте – и тут еще один подарок судьбы. На первом этаже, выходя из кабины, столкнулся с незнакомой женщиной. «Здрасте!» – сказал по привычке. Она внимательно посмотрела, в глазах застыл вопрос: «Где я его видела?» Многим мое лицо кажется знакомым, есть такая особенность.

Только доехал до квартиры, которую в то время снимал, раздался телефонный звонок:

– Александр Григорьевич? Мы полчаса назад виделись у лифта. Меня зовут Людмила, я кастинг-директор фильма «Зеркальные войны. Отражение первое». Мы утвердили вас на роль шефа восточного отдела ЦРУ Ральфа Трентона.

– Как вы меня нашли?

– А я подумала: откуда человек может идти? Поднялась в агентство.

Вот так утвердили на роль, почти не глядя.

В этом фильме я был единственным актером, которого никто не знал. Снимались звезды – с американской стороны Арманд Ассанте, Малкольм Макдауэлл, Рутгер Хауэр, с нашей – Александр Ефимов, Валерий Афанасьев, Ивар Калныньш, Валерий Николаев, Михаил Горевой, Ксения Алферова.

Но радовался я недолго. Накануне съемок звонит помощник кастинг-директора: «Простите, но продюсеры хотят, чтобы шефа сыграл Рутгер Хауэр». Стало так обидно, что не сдержался, разорался, не выбирая выражений. До сих пор неловко. Правда, сказал в конце: «Я ору не на тебя, а на ситуацию».

Долго не мог уснуть в ту ночь, а под утро снова звонок: «Рутгер отказался, узнав, что из-за него с роли сняли российского актера. Вы остаетесь в проекте». Благородно! Хауэр в итоге сыграл незначительную роль пассажира в поезде.

На съемках американцев и русских разместили отдельно. В первый же день в коридоре павильона столкнулся с Армандом Ассанте.

– Привет, что ты тут делаешь? – спрашивает.

– То же самое, что и ты, – отвечаю.

И ему мое лицо показалось знакомым. Взял меня под руку и повел на «американскую» сторону. Сказал продюсерам, чтобы выделили мне гримерку рядом. Те не обрадовались, но сделали – куда деваться. Сохранилась наша совместная с Армандом фотография, на которой мы, гримируясь, учим текст. В общем, пошло-поехало… У меня началась новая жизнь. О будущем не думал, давно обзавелся привычкой жить только сегодняшним днем.