После развода мы еще год жили под одной крышей, и мне казалось, может, кризис повернет нас куда-то… Подавлял из-за этих надежд довольно сильные чувства к одной девушке. А когда смог отпустить жену и созрел, чтобы открыться тому человеку, ситуация изменилась уже у нее. Не совпали во времени, что называется…

– Константин Богомолов еще на пробах «Содержанок» предупредил: «Играть ничего не надо, в кадре нужно существовать в сдержанной манере». Мне это близко, но я не предполагал, что придется быть сдержанным до такой степени: махнуть рукой при разговоре недопустимо, теребить кольцо на пальце нельзя, браслет от часов – тоже, эмоции должны быть спрятаны, все внутри. И остается только втайне от режиссера иногда шевелить пальцами ног в ботинках, чтобы давать энергии хоть какой-то выход. Не менее требовательным Костя был и к слову: каждый съемочный день для меня начинался с того, что он почти полностью переписывал мои реплики. А я из тех актеров, которым с материалом необходимо переночевать, но тут звучит команда «Камера, мотор!» – и надо произносить совсем другой текст! Так что на съемках я постоянно находился в стрессе, однажды застопорился на слове – заменял его синонимом, который казался органичнее. Мне, но не режиссеру. И ничего не мог с собой поделать из дубля в дубль. Тогда вдруг Богомолов остановил съемку и обратился ко мне: «Ну что, распускаем группу?» Тут у меня перехватило дыхание. Признаться, актеру слышать такое крайне неприятно. Я мобилизовался, но… так и не произнес слово, которое Костя от меня ждал. Мы перескочили этот момент и конечно же довели съемку сцены до победного конца.

– У вас был долгий и извилистый путь к актерской профессии. Мечтали о ней с детства?

– Конечно! Все дети рождаются с «антенкой», улавливающей предназначение: «Хочу быть артистом! Врачом! Писателем!» Но некоторые потом обрезают ее и забывают о мечте, а кого-то сбивают с пути… У всех моих друзей, кто достиг творческих высот в своей области – художника Бориса Жутовского, клоуна Славы Полунина, режиссера Андрея Звягинцева, – «ноги растут» из детства.

В семье меня с ранних пор называли «Вовка-артист». Помню, на школьном мероприятии я, разукрашенный под солиста группы KISS, исполнял музыкальный номер под фонограмму, выйдя на сцену с гитарой, которую сам смастерил, соединив гриф инструмента со старым сиденьем от унитаза. В финале доходил до состояния экстаза, высовывая голову в отверстие стульчака. Номер имел успех!

Мне вообще всегда хотелось быть на виду: летом в пионерских лагерях был то горнистом, то барабанщиком, толком не имея предрасположенности ни к тому, ни к другому. Зато это давало возможность не стоять в общем строю и красоваться перед всеми на утренней и вечерней линейках. В старших классах назначали комсоргом школы, хотя у меня были тройки по всем точным предметам, что являлось недопустимым по комсомольским канонам. Но я всегда был настолько энергичен, заразителен, инициативен, что ни у кого не возникало сомнений, когда мою кандидатуру выдвигали на какую-то руководящую позицию. Был физоргом класса, командиром взвода на занятиях по военной подготовке и даже капитаном школьной баскетбольной команды – это при совсем невысоком росте. Старшие братья, довольно спортивные ребята, подшучивали над моей фигурой, ласково называя дистрофиком. Я был худющим, с большой головой. В армии, кстати, даже не нашлось сразу шапки по размеру – у меня голова окружностью шестьдесят один сантиметр. Все еще надеюсь, что такой объем напрямую связан с моим необузданным интеллектом, но скорее всего с тем, что в первые четыре года своей жизни перенес четыре воспаления легких и мое тело не развивалось должным образом, росла только голова.

В 1973-м папу неожиданно командировали на два года в Сомали – страну, которая казалась тогда, как, впрочем, и сейчас, другой планетой. Никогда не вдавался в подробности, как это вышло: папа был бригадиром электромонтажников на предприятии по изготовлению лифтов, а тут вдруг предложили работу коменданта в офисе. Для этого ему даже пришлось вступить в партию, иначе поездку не разрешили бы. Мама работала воспитательницей в детском саду. Побывать в африканской стране по тем временам – все равно что слетать на Луну. Родители понимали, что такой шанс выпадает раз в жизни, собрались, взяли с собой меня и среднего брата Сережу, которому тогда было около восьми. Старшего, одиннадцатилетнего Алешу, пришлось оставить в Москве с бабушкой и дедушкой из-за того, что в Африке не предполагалось обучение в средних классах. Представляю, каково ему было, когда остался один…

Мы оказались в раю: Индийский океан, экватор, манго, папайя, кола, жвачка! Папа с Сережей плавали в масках с подводными ружьями – воспоминания на всю жизнь! Мама покупала яркие кримпленовые ткани и по лекалам из модных журналов шила себе платья. Я шастал в ковбойской шляпе с палкой в руках по территории нашего поселения и отгонял макаку Яшку, который все время норовил забраться мне на голову.

Ярких впечатлений было много, но через десять месяцев, видимо из-за повышенной влажности, у меня опять начались проблемы с легкими. Я еле дышал, утром и вечером мне кололи очень болезненные антибиотики, по ночам бредил в мучительном ожидании этих процедур, а когда приходила медсестра, на коленях умолял ее не делать уколов – и каждый раз меня укладывали силой. Болезнь прогрессировала, оставлять ребенка в таком климате было рискованно, и меня решили отправить в Москву к бабушке. Полгода проживания с младшим внуком явились для нее испытанием! Я был импульсивным. Когда сильно ее доводил, бабушка называла меня сипатым хреном из-за свистящих звуков при дыхании. Но долго не злилась, была добрым, набожным человеком.

Из Сомали я привез несколько блоков жевательной резинки, избалованный заграничной жизнью, ходил по квартире и жевал, выплевывая каждую, едва закончится сладость. А брат, которого лишили экзотической поездки, шел за мной по пятам и подбирал весь этот сладкий мусор, прилепляя одну жвачку к другой. Получался большой цветной шар, которым Алеша во дворе щедро делился с друзьями.

У меня всегда было шило в заднице, старшие братья более уравновешенные. Но иногда я и их втягивал в свое озорство. Приходят однажды родители с работы, а на морозном окне отпечатана пятая точка: это я предложил братьям сделать трафарет! Снял штаны, они подняли меня на руках, прислонили к стеклу и долго держали – до тех пор, пока очертания моей попы явственно не проступили. Все это время я орал истошным радостным криком, но терпел.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.