Где-то между Иркутском и Красноярском, среди пологих холмов тайги сибирской, расположился небольшой городок Гидростанск. До некоторых пор Гидростанск был самым обычным городом постсоветского пространства. В позапрошлом веке он был основан как промышленный, но не так давно город переквалифицировали в исследовательский и научный. Такое решение власть предприняла после падения на планету целого скопления необычных метеоритов, один из которых приземлился в окрестные леса Гидростанска. На месте падения метеорита была найдена жизнь. Толстый слой вязкой слизи расположился на земле, и даже перебрался на стволы ближайших деревьев. Это явление вышло из чрева расколовшегося космического тела. Приспособленец подвергся исследованиям и наблюдениям. Людей поразило до глубины сердца, когда оказалось, что слизь развивается, и причем довольно быстро. Слизь расстилалась по земле, убивала своей массой растительность. Наблюдавшие за субстанцией люди, утверждают, что она поглощала насекомых, и даже незадачливых грызунов. Внеземная субстанция моментально адаптировалась к новой среде, затем стала массово порождать однотипных, крохотных существ, названных космическими мокрицами… Да, любезный друг, начался ад, о котором еще предки предупреждали в приданиях. Произошло несколько случаев с сильными помутнениями рассудка у нескольких горожан, при которых они решали скрыться подальше ото всех. Как выяснилось, помутнение происходило после проникновения радиоактивной космической мокрицы в организм. Паразит заставлял пораженных собою людей уйти в глухие, безлюдные места для прохождения ряда мутаций. Каждый зараженный вскоре умирал, но оставлял свой организм чужому.

На сегодняшний день в городе Гидростанске установлен карантин. Город пытается продолжать жить в своем стандартном режиме, в то время как на улицах, особенно в захолустных местах, стали происходить контакты с неопознанными существами. Зараженные не представляют особой угрозы в свои первые часы. Но, после кратковременной стадии лунатика-зомби, тело подвергается разрушению, натуральной физической деформации. Жителей города пугает возможность встречи со следующей стадией мутанта, в простонародье прозванной космической каракатицей. На этой стадии выросшие из слизи паразиты изменяют строение захваченного тела, делая из жертвы плотоядного монстра. Мутанты становятся более приспособленными. Поздние стадии проходят проверку на агрессивность чуждого им мира. Одни особи просто имитируют приспособления хищников, а другие и вовсе несут что-то новое в плане самозащиты и вооружения. Появились самопровозглашенные "ведьмаки", готовые выследить и искоренить опасных гадов. Для блокировки паразитического механизма космических мокриц те используют специальные эликсиры из медицинского спирта и фенозепама. Правда, действие эликсира не однозначно. С одной стороны, человек принявший его обеспечивает своему мозгу временную защиту от контроля маленькими пришельцами, с другой стороны, человек становится невменяемым. Почти все народные мастера ведьмачьего цеха погибли из-за своей некомпетентности, и только послужили инопланетным паразитам сырьем для органических трансформаций. Государство не сидит сложа руки. Для охраны жителей города от возникшей опасности созваны специальные люди. Для обеспечения экономической стабильности в период инопланетного вторжения повышен пенсионный возраст. Периметр очага заражения космической слизью близ Гидростанска контролируют военные. Очаг заражения необходим для исследования самой сущности внеземной заразы, и ее возможных перспектив развития, ведь доподлинно неизвестно в каких именно уголках земного шара сейчас процветает та же чужая природа. Метеориты с дьявольски опасными микроорганизмами дислоцировались на всех континентах, и даже погрузились в пучины океанов. Ученые Гидростанска подают большие надежды на создание панацеи от космической проказы, что снизошла на землю.

Почти девять часов утра. В полицейском отделении Ленинского района Гидростанска пока не происходит ничего необычного. Трое мужиков в камуфляжной военной форме играют в карты в подвальном помещении отдела. Военных прикрепили к каждому полицейскому участку на случай появления мутанта в окрестностях. В других помещениях полицейские занимаются своими делами: кто-то готовится к скорому совещанию, кто-то обрабатывает только что поступившее заявление на «не то лунатика, не то пьяного». Ничего необычного. Только в кабинете оперуполномоченного Михаила разворачивается любопытная картина… Опер подходит к кружке, макает в нее уже использованный чайный пакетик. За его спиной, на другой стороне кабинета, сидит прикованный к стулу наручниками, крепкий человек в черной маске. Лихой опер Миша, не отвлекаясь от заварки, начал профилактическую беседу с личностью в маске, стоя к ней, все также, спиной. «Ты меня поражаешь просто. Ну, серьезно, у меня просто нет слов! Тебе баланда что ли в кайф, храбрец?» – говорил опер Михаил задержанному, – «То тебя возьмут с краденным картофелем, то с другими растениями. Но вчера ты превзошел себя, Толик. По-моему, на стене мэрии ты написал, что какодемон лох… И вот назревает вопрос… Какой к чертям собачьим какодемон, Толик? Почему надо было писать это именно в период Московской проверки?» Опер отпил чая и неспешно поворотился на прикованного к стулу Толика… но того уже и след остыл. Кажется, чудак в черной маске бежал, пока опер Михаил был погружен в чайные процедуры.

В тот момент, когда опер завел свой монолог, Толик просто привстал вместе со стулом и стал красться в сторону выхода. Лбом он тихонечко толкнул дверь, и та открылась. Волоча на спине прикованный к себе стул, Толик брел мимо кабинетов отдела. Ему пришлось проползти по полу, чтобы не заметил дежурный за окошком. Дверь на выход из участка как раз была открытой, ибо дежурный решил проветрить помещение. Перед выходом на смену сотрудник переел горохового супа, так что… ну вы понимаете. Когда Толя выбрался на улицу через открытую дверь, то увидел троих полицейских в серых бушлатах. Они говорили о чем-то и не замечали здоровяка в маске со стулом. Толик поспешил прочь. Согнувшись, он побежал вдоль забора. Прячась за служебными машинами, дурак Толя даже чуть не столкнулся лицом с одним из людей в форме. Толик разломал сковывающий его движения стул и запрыгнул под грузовик. Лицо в черной маске прижалось щекой к заснеженной земле. Беглец хотел бы быстрее оценить обстановку и рывком броситься за ворота отдела. Внезапно, грузовик над хулиганом завелся и уехал. Толик оказался на видном месте, и на него сразу пали взгляды троих полицейских. Без раздумий он бросился к выходу из полицейской территории. Погоня продолжилась некоторое время, но Толе все же удалось улизнуть и скрыться в городском лабиринте. Побег балбеса в маске будто олицетворял собой возвращение к бессмысленному прожиганию жизни. Опять гульба, распитие алкоголя в подъездах, продажа наворованной картошки. Но, быть может, Толю ждет другая судьба, и все его прошлые ошибки – преддверие чего-то грандиозного. А может, и нет.

Этим же утром, молодой бездетный домохозяин, студент биологического факультета Вячеслав стоял перед зеркалом в ванной комнате. Парняга рассматривал свое лицо, и даже не подозревал, что начинается самое незаурядное утро в его жизни… Вот, из коридора Славе послышалась чья-то легкая поступь по ламинату. Молодой человек оторвал сонный взгляд от зеркала, выглянул из ванной. Слава увидел, как по коридору, заинтересованно оглядывая стены, ступает ворона. Откуда она взялась в квартире неизвестно. Слава потер глаза в надежде, что птица ему померещилась из-за низкого гемоглобина, сонливости, или бог знает из-за чего еще… Но нет, она вполне реальна. Выглядит ворона жутковато. Она местами лишена перьев. Глаза ее какие-то мутные и бездушные, неестественно серые. Такие глаза – верный признак порабощения космическим паразитом. Слава почувствовал, как по полу дует холодом. Это сквозит из открытой форточки на кухне. Видимо, через эту форточку зараженная птица проникла в жилище. Молодой человек вытянул руки, и попытался поймать птицу, но та рывком улетела в комнату, и присела на подоконник. Слава только что проснулся, и не совсем поспевает за мыслями. Более того, Славе на секунду-другую даже подумалось, что он еще видит сон. Почесывая копчик, он так нерасторопно пошел в сторону комнаты, вслед зомбированной вороне. Войдя в комнату, Слава тут же направил на птицу свой ошеломленный взор. Пернатая чертовка стоит у окна с широко раскрытым клювом. Она отрыгивает какую-то серую слизь, издавая при этом неприятные звуки. Молодой человек испугался. Птица носит в себе паразита, а ее тело претерпевает мутацию. Неизвестно насколько гнусным и опасным существом она станет через некоторое время. Слава вновь попытался схватить ворону, и та залетела на высокий старый шифоньер в углу комнаты. Парень пугнул птицу руками, и ворона переместилась обратно на подоконник. Он смотрит на ворону, а ворона смотрит на него. Внутренний голос подсказывает парню, что настало время решительных действий. Слава хватает со стола чугунную кастрюлю, намереваясь бросить ее в птицу. Парень делает глубокий вдох, совершает бросок от плеча, но ворона отпрыгивает в сторону, а чугунная кастрюлька в дребезги разбивает окно и вылетает на улицу. Слава схватился за голову, коря себя за поспешность. Не утро, а заявка на успех. Через разбитое окно ворона-зомби мгновенно покинула квартиру. Слава решил проследить, куда скрылась зловредная мутирующая птица. Он забирается на подоконник, и держась за деревянную раму, по пояс высовывается на улицу из разбитого окна. Он прищурился, бегло оглядел засаженный соснами дворик среди серых пятиэтажек, и обнаружил ворону на одном из деревьев. В следующий миг все произошло очень резко. Откуда-то с улицы, Славе в лицо прилетела его чугунная кастрюля. От удара Слава потерял равновесие, и всем весом навалился на оконную раму. Та не выдержала. Ненароком парнишка выпал со второго этажа. Молодой человек так внезапно оказался на улице, плашмя рухнув в небольшой сугроб с куском оконной рамы в руке. Он медленно поднял голову из снега и столкнулся с возмущенным взором дворника, вооруженного снегоуборочной лопатой. Лоб этого мужика украшала свежая шишка. Слава сразу понял, что натворил. Кинутая им посудина сперва пробила окно, затем угодила в голову дворника. Тот разгневался, и кинул кастрюлю обратно в парня. Нервно тряся снегоуборочной лопатой, мужик заругался: «Кретинская молодежь! Идиотское поколение, взрощенное на прохладительных напитках и компьютерных играх!» Слава обомлел. Дворник пристальным взглядом буровит молодого человека, который разлегся в его сугробе. Слава встал из сугроба, и, трясясь от холода, начал переминаться с ноги на ногу. Робким голосом, он объяснялся: «Я случайно попал в вас кастрюлей. В квартиру залетела зараженная ворона, и я хотел…» Слава не успел договорить до конца… Дело в том, что дворник малость контуженный, и к тому же глухой… Прислушиваться к Славиным оправданиям у дворника не было ни малейшего желания. Дворник просто прервал Славину речь, яростно замахнувшись на него снегоуборочной лопатой. Слава бросился вон подальше. Мутирующая ворона с любопытством наблюдала за происходящим с дерева своими мутно-серыми глазками. Слава покинул родной двор, затем пробежал мимо детского сада и череды гаражей. Скрыться от хромого дворника не было сложной задачей. Парень замедлил бег, и чтобы не замерзнуть, начал вращательные движения руками. Возвращаться домой ему пока не стоит. Нужно потянуть время, дабы агрессивный дворник ушел подальше. Вячеслав решил пока пробежать до холма на пустыре и полюбоваться видом мерзлой осени. Он поднялся на возвышенность, застигнув набравший силы рассвет над домами. Нынче выпал снег, ранний даже для этих северных земель. Молодой человек дышал полной грудью, любовался видом утреннего Гидростанска. С возвышенности было видно, что центр города находиться в низине, а некоторые жилые и промышленные окраины наступают на основания не очень-то высоких степных холмов. Слава стоял на снегу в майке, шортах, и одном носке.