- Молодец, папочка для тебя малину сажал.

  Потом Леночка покусала одну девочку, к которой они ходили в гости. Родители подарили девочке новую куклу, а ей ничего. С большим трудом оттащили тогда разъяренную Леночку от худенькой именинницы, никто особо ее не ругал, но и не хвалил тоже. Посмеялись и все.

  И третий случай, когда дворовые мальчишки что-то сказали ей обидное, а Леночка не растерялась, не заплакала, как другие девочки. Схватила валявшуюся рядом пустую бутылку и стукнула обидчика по голове. Удар был такой силы, что бутылка разлетелась вдребезги. Истекающего кровью мальчишку увезли в больницу, а Леночку впервые в жизни исхлестали ремнем.

  Во время порки она упрямо молчала и не проронила ни звука.

  - Будешь еще так делать, будешь? - не унимался отец.

  - Да хватит над девчонкой изгаляться, - заступилась за внучку баба Катя,- несмышленая она, совсем ребенок. Три годика.

  - Я из нее выколочу эту дурь!

  Екатерина вырвала из рук сына ремень и выбросила за порог.

  - Убьешь ведь, дурак!

  Мать Леночки в тот вечер задержалась в конторе допоздна, а когда вернулась из своей бухгалтерии и увидела распластавшуюся на полу девочку с остекленевшими от ужаса глазами, заголосила:

  - Изверги!

  Подхватила на руки обмякшее тельце дочери и побежала к матери Марии, проживавшей в старом полуразвалившемся бараке, в крошечной комнатке с печкой и дебоширом Витькой, непутевым братишкой Машеньки.

  Отец Леночки напился и провалялся на полу у детской кроватки до утра.

  - Доченька моя, доченька,- рыдал он,- прости папочку.

  По совету матери Машенька с дочерью все-таки вернулись домой. Леночка ходила в детский садик, правда с большой неохотой, потому, что и там она не могла найти общий язык с ребятишками, дичилась, если кто приставал или задирался - давала сдачи. Оказалось, что история с бутылкой уже известна детсадовцам, и бойкие мальчишки собираются проучить ее - шепнула на ушко одна девочка и даже сообщила, где коварные мальчишки устроят засаду. За беседкой, у черемухи. Леночка явилась туда заранее, ускользнув из своей группы после сонного часа. Она подобрала у забора большой камень и притаилась в кустах, поджидая своих недругов. Там ее и нашла воспитательница, с крепко зажатым в маленьком кулачке камнем и горящими как у волчонка глазами.

  - Леночка, ты что, глупенькая удумала, - прижала к себе девочку Светлана Викторовна,- Кто тебя обидел, скажи?

  Леночка дрожала как осиновый лист и скрежетала зубами, но, ни уговоры, ни стакан сладкого компота не помогли, не захотела она возвращаться в группу.

  Иногда маленькие девочки требуют невозможного - например, звезду с неба. Но звезды и цветы, а уж тем более живые люди не хотят, чтоб ими командовали, и маленькие девочки начинают понимать, что не все так просто. Не все желания исполняются. Леночка пока ничего не понимала.

  ***

  А в конце лета она пропала. Кажется, только что на глазах была и вдруг исчезла. Никто из соседей по бараку ее не видел. Николай обегал в поисках дочери полпоселка и все напрасно, никаких следов. Вернувшаяся из бани Машенька (свою баньку к тому времени уже разобрали по бревнышкам) первым делом бросилась к матери через дорогу, но и у бабушки Марии девочки не оказалось.

  - Как в воду канула,- вырвалось у замученной беготней бабы Кати,- я виновата, не доглядела девчонку.

  Она тяжело опустилась на табуретку и вытянула перед собой уставшие ноги.

  - Да уж скотина вам дороже, чем ребенок,- бросила в сердцах Маша и тут же пожалела о сказанном.

  - Все виноваты,- стала оправдываться она,- я тоже мало внимания уделяла дочери.

  Баба Катя ничего не ответила невестке, поправила сбившийся на голове платок, вытерла фартуком мокрое от пота лицо, и, сердито хлопнув дверью, вышла на улицу.

  Маша осталась в опустевшей квартире одна. Сетка с мокрым полотенцем и грязным бельем, так и провисела у печи до самой ночи. Ни сил, ни желания разбирать ее не было. Игрушки, аккуратно сложенные в коробке из-под макарон, смотрели на Машеньку с немым укором, будто осуждали за бездействие. Особенно сильно злопыхал плюшевый мишка, которого Леночка обычно не выпускала из рук, его черные, как сажа, глаза-пуговки сверкали ненавистью. По бревенчатым стенам их убогой квартиры бегали мрачные тени. Сердце сжималось от дурных предчувствий, Машеньку мутило.