И всё же, по своему обыкновению, я колебалась. «Не знаю, подходит ли мне эта религия, – думала я. – Она слишком патриархальна, здесь всё нужно делать только так, а не иначе. Смогу ли я быть верной такой авторитарной традиции?» Однако практику я продолжала. Наконец, через девять лет такой «неопределённой» приверженности практике, мне пришлось признать, что так или иначе я всё-таки храню ей верность. Дзен вошёл в мою плоть и кровь. Поэтому в 1985 г. я получила мирское посвящение: сшила небольшой голубой передник под названием ракусу и поклялась быть верной принципам традиции. Я поклялась спасти всех живых существ.

Я практиковала также и в Тассаджаре, и на ферме Грин Галч. В 2000 г., когда Норман основал Everyday Zen, я сразу же пришла туда, и мой старый друг стал моим новым учителем.

Многие годы я работала редактором журнала Братства мирных буддистов «Поворот колеса» (Turning Wheel) и была благодарна, что эта должность позволяет мне одновременно заниматься буддийской практикой и сохранять преданность «работе в миру». Я не хотела получать посвящение в качестве священнослужителя. Я не хотела проводить различие – посредством особых одеяний и отсутствия волос на голове – между собой и прочими мирянами, которые окружали меня.

Через двадцать лет после того, как я поклялась хранить верность этой традиции, мне захотелось как-то углубить и освежить свою преданность практике дзен, и Норман предложил мне получить мирскую передачу (lay entrustment), это обряд передачи учения, который был незадолго до того разработан старшими учителями линии Судзуки Роси – последняя веха на мирском пути. Я не могу совершать ритуалы, которые проводит священство, а также проводить определённые церемонии. Я не даю посвящения своим ученикам. Но теперь мне «поручили» – это сделал Норман – преподавать дзен в качестве мирянки.

Наши отношения с Норманом – необычные и очень важные для нас. Я его редактор; он мой учитель. С годами становится старше и наша дружба. Поскольку мы ровесники и я знала его задолго до того, как он стал моим учителем дзен, я не ставлю его на пьедестал, что произошло бы, приди я к нему в начале своего изучения этой традиции. Конечно, он замечательный учитель, и я глубоко его уважаю; но также я знаю, что он – обычный человек.

Итак, учитель и ученик, двое друзей, мы предлагаем читателям эту несимметричную беседу. Каждый из нас говорит своим голосом и опирается на собственный опыт.

•

Практика дзен всегда вызывала у меня вопросы. Каков её смысл? Почему нужно продолжать медитировать, даже когда больно? Нормально ли, если во время медитации дзадзен я не получаю трансцендентного опыта просветления? Часть вопросов, которые вы найдёте на этих страницах, я действительно задавала и задаю Норману, некоторые я задавала разным учителям в ранний период своей практики, некоторые задавали мне, а часть вопросов я прежде не решалась озвучить.

Диалог – хороший формат для книги о дзен. Почти все истории, где даются наставления или излагаются коаны, в традиции дзен приводятся в форме диалогов – между монахами, учителем и учеником, пилигримом и хозяйкой чайного магазина, Буддой и его последователями. Существует традиция докусан, личной беседы ученика и учителя. Также существуют публичные диалоги, которые имеют место во время конкретных церемоний, например, церемонии шусо, обряда посвящения, в котором шусо (главный ученик) садится перед дзендо и отвечает на вопросы всех присутствующих по очереди, стуча посохом после окончания беседы. Также есть формальная церемония шосан, во время которой то же самое делает учитель. На страницах этой книги, к счастью, Норман, не обрывает меня ударом посоха о пол, когда заканчивает свой ответ.

В дзенских диалогах спрашивающий и отвечающий нуждаются друг в друге и уважают друг друга. Ни один вопрос не получает окончательного ответа; любой ответ неизбежно оставляет место недосказанности. Иногда вопросы ученику задаёт учитель с целью помочь ему или ей в практике: «Кто это?», «Каковы твои последние открытия в практике?».

На страницах этой книги всё наоборот – ученик спрашивает учителя. Спрашиваете ли вы или вас спрашивают – вопросы пробуждают. Они помогают исследовать реальность за пределами своих предположений. Они пробуждают «незнающий ум». Даже если вы получаете чудесный, вдохновляющий ответ на свой вопрос, вы не можете полностью им удовлетвориться. Всегда можно обнаружить что-то новое.

•

Прежде чем мы приступим к своему диалогу-открытию, стоит сказать несколько слов об историческом контексте.

Традиция, которую мы называем «буддизмом», появилась вместе с Сиддхартхой Гаутамой, который учил в Индии примерно в 500 г. до н. э. За многие века Дхарма распространилась по всей Азии и на восток – в Китай, где развился чань-буддизм, а также в Японию, где чань превратился в дзен. Дзен-буддизм, который практикуем мы с Норманом, пришёл в Соединённые Штаты из Японии. Далее Норман подробнее расскажет о том, как это произошло.

Буддизм менялся в каждой стране, куда проникал, поскольку адаптировался к различным культурам. Изменился он с 1950-х гг. и здесь, в Соединённых Штатах, когда европейцы стали интересоваться дзен не только с интеллектуальной и философской точки зрения и начали всерьёз заниматься самой практикой. (Впервые это стало происходить, в частности, в Центре дзен в Сан-Франциско, под руководством Сюнрю Судзуки.) Возможно, самое важное изменение, на которое я хотела бы обратить здесь внимание, – допуск до практики женщин в качестве равных партнёров. В долгой истории буддизма это стало происходить совсем недавно.

•

Первое поколение наследников Дхармы Судзуки Роси состояло только из мужчин. Теперь появилось много женщин-учителей, возможно, их даже больше, чем мужчин, не только в нашей собственной семье Дхармы, в линии передачи Центра дзен в Сан-Франциско, но также и во всём западном мире. (В восточных школах дзен женщины также идут к обретению такой возможности – учить и получать посвящение в священники.) Многие центры дзен в Соединённых Штатах пересмотрели некоторые выражения из наших песнопений, где прежде не упоминались женщины. Теперь мы перечисляем имена женщин-предшественников вместе с именами мужчин этой линии передачи. Мудрость буддийских учителей-женщин прошлого, как недавнего, так и отдалённого, которая прежде оставалась в тени, теперь обнаруживается и открывается людям.

По моему убеждению, присутствие женщин благотворно влияет на практику, оно помогает делать её более открытой, более гибкой и более доступной для людей, чьи основные обязательства – семья и работа в миру.

В форме нашей практики также происходят изменения, поскольку дзен адаптируется к американской культуре. Такие изменения обычно имеют постепенный, эволюционный характер – этот «зверь», дзен, учится выживать в новой среде обитания. Например, многие песнопения переводятся на английский язык. На последующих страницах мы задаёмся вопросом: в какой мере изменения уместны?

В то же время – и я думаю, что могу говорить также и за Нормана – мы любим практику, которой обучились, и остаёмся верными ей. В своём разговоре мы отдаём дань уважения традиционным формам и церемониям нашего семейного стиля сото-дзен. Некоторые из наших песнопений зачитываются на средневековом японском. Одеяния, которые носят наши священники, не очень практичны; их трудно сшить, и требуется много времени, чтобы научиться правильно их надевать. Да, мы адаптируем многие эти формы к нашей культуре, но адаптировать – не то же самое, что отказываться. Мы используем те же инструменты – разные колокольчики и трещотки, большой барабан и стилизованный деревянный барабан-рыбу под названием мокугио – он используется в Японии сотни лет. Почему мы продолжаем делать эти вещи? Мы затрагиваем, в частности, и этот вопрос.

•

На данный момент существует немало европейских руководств по дзен для начинающих, некоторые из них написаны десятилетия тому назад, другие – недавно, и в них отражены современные нововведения. Наша книга отличается от более ранних классических работ – которые серьёзнейшим образом повлияли на первое поколение европейцев-практикующих, – скажем, от эссе Д. Т. Судзуки о дзен, книги «Три столпа дзен» Филипа Капло, книг «Вступление на путь дзен» и «Ум клевера» Роберта Атикена. Эти работы в большей мере отражали традиционный японский дзен, поскольку писались, когда эта традиция только пришла из Японии и ещё не успела развиться; они продолжают оставаться ценными и важными. Наш диалог в этой книге имеет более личный и, возможно, более откровенный характер, чем современные работы, написанные одним автором; мы говорим собственным голосом, от лица конкретных личностей, живущих в Соединённых Штатах в XXI веке.