Перевод с английского выполнила И. В. Гродель по изданию:

THERE’S NO SUCH THING AS BAD WEATHER /

A Scandinavian Mom’s Secrets for Raising Healthy, Resilient, and Confident Kids

by Linda Åkeson McGurk, 2017

Издание охраняется законом об авторском праве. Нарушение ограничений, накладываемых им на воспроизведение всей этой книги или любой ее части, включая оформление, преследуется в судебном порядке.

© 2017 by Linda Åkeson McGurk

© Перевод. Издание. Оформление. ООО «Попурри», 2020

Некоторые имена и детали были изменены

в целях защиты личной жизни участников истории.

Allemansrätten – право всеобщего доступа; неписаный закон, наделяющий жителей Швеции правом пользования природными ресурсами на земле, находящейся в частной собственности, в том числе заниматься пешим туризмом, ставить палатки, собирать ягоды и грибы. Подобное право с некоторыми отличиями существует также в Норвегии и Финляндии.

Barnträdgård – шведский вариант модели дошкольного воспитания по принципу детского сада (kindergarten), первоначально предложенной немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем. Была принята в Швеции в конце XIX века, а в 1950-е годы заменена единой системой дошкольного образования.

Barnvagn – прочные коляски-люльки, в которых скандинавские родители вывозят младенцев на прогулку и часто оставляют на улице на дневной сон.

Farfar – дедушка по линии отца.

Farmor – бабушка по линии отца.

Fika – неформальная встреча, во время которой принято пить кофе или чай с выпечкой. Популярный вид отдыха среди родителей, находящихся в отпуске по уходу за ребенком.

Friluftsliv («жизнь под открытым небом») – культура и образ жизни, основанные на исследовании природы и активной деятельности на свежем воздухе, не подразумевающей соперничества.

Fritids (Skolefritidsordning) – бесплатные группы продленного дня для школьников в Швеции, Дании и Норвегии, традиционно предлагающие такие виды деятельности, как творчество и рукоделие, спорт, помощь в выполнении домашних заданий и игры на свежем воздухе.

Inskolning – процесс постепенного привыкания ребенка к режиму детского сада, на протяжении которого родитель остается с ним в саду на целый день или несколько часов. В зависимости от особенностей ребенка этот процесс может занять от нескольких дней до нескольких недель.

Midsommar – Иванов день; праздник в честь летнего солнцестояния. Отмечается в июне хороводами вокруг майского дерева, пением народных песен и плетением венков из летних цветов. По популярности этот праздник в Швеции соперничает с Рождеством.

Morfar – дедушка по линии матери.

Mormor – бабушка по линии матери.

Mula – популярная детская забава; бросание снега в лицо ничего не подозревающему человеку.

Saft – сладкий напиток, обычно с ягодным вкусом, популярный среди детей, особенно летом.

Solfattig («малосолнечно») – термин, часто используемый метеорологами для описания скандинавского лета.

Udeskole (дат. «уличная школа») – междисциплинарный подход к обучению, при котором занятия с детьми в возрасте 7—16 лет регулярно проводятся на свежем воздухе.

Uppehållsväder – короткая пауза между двумя периодами затяжных дождей.

Лесная школа (лесной детский сад, природный детский сад) – тип детского сада / группы дневного пребывания, где дети круглый год, независимо от погоды, бóльшую часть времени играют и занимаются на улице.

Мулле (Скогсмулле) – вымышленный персонаж; лесной тролль, придуманный в 1950-е годы шведской Ассоциацией активного отдыха на природе, который учит детей беречь природу. Также используется как имя нарицательное со значением «активный любитель деятельности на свежем воздухе».

Хюгге – изобретенный датчанами способ справляться с долгими темными зимними вечерами за счет создания уютной атмосферы и наслаждения жизнью в кругу семьи и друзей. Частый атрибут такой атмосферы – горящие свечи.

Школьный лес – выделенный местной школе или детскому саду для использования в игровых и образовательных целях участок леса, находящийся в частном владении. Как правило, в таких местах допускается деятельность, выходящая за рамки allemansrätten, например прокладывание намеченных троп или строительство навесов.

– Не хочу идти гулять.

Моя четырехлетняя дочь Нора стоит в прихожей, надув губы и скрестив руки на груди в знак протеста.

К ней присоединяется семилетняя сестра Майя:

– Мам, а мы точно должны туда идти?

Они смотрят на меня так, словно я попросила их навести порядок в своих комнатах или, что еще хуже, поставила перед ними тарелку маринованной брюссельской капусты.

– Я бы лучше посмотрела мультики.

– Но сегодня выпал снег. СНЕГ! Хотите, слепим снеговика? – напеваю я на манер Анны из «Холодного сердца» в надежде, что любовь девочек ко всему связанному с этим мультфильмом поможет мне их переубедить. Я же знаю: стоит нам выйти из дома, как они начнут кувыркаться в снегу, напрочь позабыв о телевизоре и планшете. Самое сложное – вытащить их на улицу.

– Там холодно! – стонет Майя. – Почему мы постоянно должны ходить гулять?

Я уже открываю рот, чтобы пуститься в воспоминания о своем детстве, о том, как мы придумывали себе развлечения, когда телевизор транслировал всего два канала (оба без мультфильмов, за исключением субботнего утра), когда компьютерные игры нужно было загружать с пленочной кассеты, а в школу мы ходили пешком за восемь километров по колено в снегу и в обе стороны – в гору. Но вместо этого с губ сами собой слетают слова моей первой учительницы:

– Не бывает плохой погоды – бывает плохая одежда! – бодро восклицаю я, слегка переигрывая в попытке скрыть нарастающее раздражение.

Дети смотрят на меня, как на чудачку.

– Я не хочу это носить! – вдруг заявляет Нора, падает на пол и, извиваясь, пытается сбросить свои новые утепленные штаны.

Глубоко дышу. Считаю до десяти.

– Давайте выйдем на пятнадцать минут и проверим, хорошо ли на улице. А потом решим, поиграть или вернуться домой.

С таким условием мы наконец выходим за дверь в холодное февральское утро. Я вспотела, пока натягивала флисовую кофту, комбинезон, ботинки, зимнюю куртку, шапку, шарф и варежки на брыкающегося ребенка, и устала от утомительных уговоров. А в голове крутился вопрос: что случилось с современными детьми и почему они не хотят играть на улице?

Мы едем в местный парк небольшого городка на Среднем Западе США, который я теперь называю своим домом. Воздух дурманит своей свежестью, ярко-голубое небо слепит глаза. По дороге мы замечаем парочку белок, гоняющихся друг за дружкой по деревьям. А кроме них – ни души. На дорогах нет машин, нигде не видно детей, вокруг ни звука. Город словно вымер. Накануне вечером синоптики прогнозировали от двух до семи сантиметров снега. В ожидании снежно-ледяного плена люди поспешили с работы домой, чтобы заправить генераторы и закупить в магазине все необходимое. Поздним вечером хлебный и молочный отделы в Wal-Mart напоминали московский магазин в эпоху дефицита. Местные школы перенесли начало уроков на два часа вперед, а бо́льшую часть внешкольных занятий заранее отменили. С наступлением утра в школу и вовсе разрешили не приходить – объявили «снежный день», и муниципальные власти тоже взяли вынужденный выходной.