Живёт в наших краях такая легенда. Давным-давно, когда жили здесь индейцы шайенны, наши холмистые леса Монтаны они называли с в я щ е н н ы м и. Правда или нет, но до сих пор считается, что лес не любит людей жадных, коварных и нечестных. Поверье такое пошло: если кто-то не вернулся из леса, значит что-то нечистое было в том человеке. Говорят, лес может л ю б и т ь, но немногие удостаиваются его любви, а только те, кто сам его свято любит. Такой человек жил среди индейцев. Он каждый день ходил в лес, каждый день с ним общался и каждый день он был счастливей всех счастливых. И жизнь он прожил долгую и здоровую. Прознал про это вождь его племени, позвал к себе в вигвам, и спросил: «Брат мой, скажи мне, правда ли то, что ты уходишь в горы и разговариваешь с деревьями?» – «Правда», – отвечал счастливый воин. «И то что они тебе отвечают, тоже правда?» – «Да». – «И ты не придумываешь всё? Ведь деревья безмолвны, как камни.» – «О, нет! Лес живой, как ты и я, вождь. Он умеет любить и говорить ласками…» – «Это всё?» – «И наделять силой и счастьем.» – «Но ты живёшь как все, имеешь не больше, чем твой брат. В чём же заключается твоё счастье?» – «В радости нового дня, в красоте мира, в любви к жизни.» – «Что надо, чтобы слышать голос деревьев?» – «Надо любить его…» – «Но я люблю нашу землю, люблю наши скалы и лес… Почему же я болен и чувствую горесть и усталость?» – «Он сам выбирает себе друга, – отвечал индеец, – если только сердце его и совесть чисты, а любовь к лесу искренняя. Такого человека лес почувствует, поцелует и счастьем обольёт его жизнь.» Говорят, что на следующий день вождь ушёл в лес за счастьем и не вернулся. Кто знает, возможно совесть его была нечиста или любовь к лесу неискренна.
Такая вот легенда передаётся из поколения в поколение. И вы знаете, я ей верю… Верю в то, что лес м о ж е т любить. Во время лесных прогулок я что-то такое ощущаю, правда-правда. Иногда я даже что-то слышу. Я тогда как заново рождаюсь. Конечно, это может показаться странным или смешным, но это так. А вот то, что лес может и н е л ю б и т ь, – пожалуй, тоже правда, хотя и горькая.
Завтра вот праздник, о котором по телевизору напоминал Хауэлл… Я вспоминаю детство.
Мы часто бегали в парк Глейшер на «заработки», – было нам тогда по восемь-десять лет. Обычно туда мы ходили пешком, а иногда ездили на велосипедах. Но на колёсах сложнее было добираться, потому что приходилось пробираться по узким каменистым опасным тропкам, усыпанным большими камнями, преграждавшими путь, или по крутым и обрывистым склонам холмов. Можно было ездить и по дороге 2Е, а потом с неё свернуть на Глейшер-Рут-1роуд. Но этот способ был плох тем, что нас могла остановить дорожная полиция и наш велоэскорт развернули бы обратно домой (правда уже в сопровождении автомобилей с мигалками на крыше). Пешком было легче тем, что маршрут пролегал напрямик, через лес и в низине холмов, по тропинкам, о которых знали не многие в нашем городе. Минуя Клумбия-Фолс, мы шли на север по дороге 486, а потом сворачивали с неё в лес, откуда выходили на дорогу Сидар-Крик-роуд, а там и рукой подать до курортного Апгара. Иногда, если на велосипедах, мы проезжали вдоль всего побережья озера Лейк Макдональд и добирались до Ред Рок Пойнт, у подножия гор Кэннон и Мак-Портленд. где постоянно находилось множество туристов со всех концов света, любующихся красивыми горными пейзажами. В парке постоянно находились отдыхающие из разных стран, которым мы продавали всякие деревянные безделушки и поделки из шишек, а порой и просто выпрашивали несколько центов. Бывало, прогоняли нас оттуда служащие; а если кого ловили, такую взбучку устраивали, что всякая охота туда возвращаться моментально пропадала. Но родители нас в то время не баловали подарками и, тем более, деньгами, отчего приходилось снова и снова бегать в Глейшер, чтобы хоть чуточку почувствовать себя самостоятельными и свободными, имея в кармане по три-четыре доллара.
По учению Католической церкви 1 и 2 ноября все католики празднуют День всех Святых и День поминовения усопших. Вся Америка пышно и торжественно отмечает Хэллуин. И только у нас в Монтане, в особенности именно в нашем округе Флатхед, их празднуют несколько мрачновато, а приближение Хэллоуина ожидают с настороженностью и опаской.
Родители мои – католики – всегда силой тащили меня в собор. А я, ну никак не любил посещать мессы и все эти нудные пения. Да и многие мои сверстники так же не имели удовольствия «ходить к Богу», предпочитая это время играм и весёлым развлечениям на ярмарке.
Хорошо помню, как мы решили все вместе сбежать от родителей 1 ноября. Это было в 1966 году, мы все учились тогда в одной группе четвёртого класса начальной частной школы госпожи Харрельсон. Обманув родных, мы с утра помчались в Глейшер. Хотели «заработать» по два-три доллара и вернуться в город к обеду – стольких денег нам хватило бы, чтобы досыта накататься на атракционах и наесться сладостей.
Было нас семеро: я, Джонни, Микки, Бобби, ещё один приезжий мальчик и две девочки, Шейла и Кэти. Не учли мы в тот день одного: в лесу возможен туман, так как накануне, 31 октября, прошёл небольшой дождь. Лучше бы мы поехали на велосипедах, придерживаясь гулкой автострады, или хотя бы взяли с собой компас, коли решили пойти пешком, но…
Когда мы вышли из дому, в городе и местами на открытом пространстве местности туман был небольшой, и мы на него не обратили особого внимания. В лесу же нас встретила плотная белая завеса, в которой видимость – на вытянутую руку. Но что нам, бывалым! Мы были уверены, что дорогу знаем даже в такой ситуации. Пошли. Шли долго, около трёх часов. Точнее, блуждали вслепую, постоянно натыкаясь на кусты и деревья, которые как чёрные длинные призраки внезапно появлялись впереди из тумана и так же бесшумно и незаметно исчезали позади нас. Тишина вокруг была, как в усыпальнице фараонов: только шелест листьев, треск веток под ногами и наше учащённое дыхание. Вокруг – полумрак.
Обычно до парка мы добирались за три-четыре часа, если двигались попеременно: то шагом, то бегом. Судя по времени, которое мы прошли, нам давно пора было оказаться в парке, или хотя бы выйти к реке Мидл-Форк-Флатхед. И мы поняли, когда прошло порядком более пяти часов нашего путешествия, что заблудились. Естественно, нас охватила паника. Стали искать хоть какой-нибудь выход из создавшегося положения. Шейла предложила разойтись в разные стороны, вытянуться цепочкой и идти, в надежде обнаружить знакомую тропинку. Чтобы не потерять друг друга в тумане, договорились периодически делать перекличку: «Бобби, я ту-ут!» – «Шейла! Я здесь!» – «Джонни-и-и, я ту-ут!»
Не знаю, что мои друзья думали в этот момент, только я был почему-то абсолютно спокоен. Я ходил среди тёмных силуэтов деревьев-призраков и просил их тихо о помощи. Я знал и помнил о легенде и верил, что наш лес о с о б е н н ы й, что ОН нас обязательно выручит; что нас, в конце концов, найдут. Помню, как меня дурманил и успокаивал пряный запах мокрых листьев и подгнивших пней. От нахлынувшего на меня странного чувства я становился немного заторможенный, потому как часто забывал отвечать на позывные друзей – им по-нескольку раз приходилось звать меня, прежде чем я пробуждался и отвечал, что со мной всё в порядке, что я «ту-у-ут». Перекличка возобновлялась, и мы продолжали бесцельно плутать в туманном царстве, тщетно пытаясь найти из него выход.
«По-ол, ты меня слышишь?» – «Да-а, Кэти!» – «Далеко не отходи, Джонни!» – «Хорошо, Бобби. Я тут, рядом…» – «Микки… Ми-и-икки-и!» – «Микки, ты где?» – «Почему молчишь, Мик?» – «Ми-икки!!! МИ-И-И-И-ИКИИИИииии!!!»
Не помню кто заметил, что Микки не откликается. Мы снова сделали перекличку – Микки молчал. Стали кричать громче – тишина. Сошлись – Микки не было.
Тут нами и овладела паника в полном смысле этого слова. Не подумал бы, что Боб ещё не разучился плакать – он единственный, кто распустил сопли, выставив наружу свою трусость. Я и Джонни тоже сильно испугались, но старались не подавать вида нашего беспокойства. У того приезжего мальчика нервишки оказались покрепче, чем у всех нас вместе взятых. Он присел возле сосны и сказал с невозмутимым видом: «Лучше бы я остался дома, сходил бы с родителями в церковь, вернулся и сидел бы дома в тепле, ел бы яблочные пироги…» Шейла и Кэти явно струхнули, это было видно по их испуганным лицам. Шейла молча сидела на корточках и смотрела куда-то в туман; казалось, она находилась в прострации. Да что тут говорить, – мы все были напуганы. Вот так праздник получился. Дома каждому из нас хорошенько перепадёт, это уж точно. Вероятно, нас уже искали близкие.
